李澤厚：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代諸作家

編者按

李澤厚，著名哲學(xué)家，主要從事中國(guó)近代思想史和哲學(xué)、美學(xué)研究。本文摘編自《中國(guó)現(xiàn)代諸作家評(píng)論》（1995）、《理念與情愛的沖突》（1995）、《與劉再復(fù)的美學(xué)對(duì)談錄》（2009）、《彷徨無地后又站立于大地》（2010）、《共鑒五四新文化》（2009）、《浮生論學(xué)》（2002）等，集結(jié)了李澤厚先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代諸作家的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深切思考。

我是頑固的挺魯派，從初中到今日，始終如此。我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等都從不同方面認(rèn)同魯迅而不認(rèn)同周作人、胡適。這些人都是認(rèn)真的藝術(shù)家和學(xué)問家，并非左翼作家和激進(jìn)派，卻都崇尚魯迅，魯迅不僅思想好、人品好，文章也最好。

我崇尚魯迅，覺得他遠(yuǎn)超其他作家，包括超過張愛玲、沈從文等，當(dāng)然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等無法可比的。魯迅具有他人所沒有的巨大的思想深度，又用自己創(chuàng)造的獨(dú)特文體，把思想化作情感迸射出來，確實(shí)非同凡響。把張愛玲說成比魯迅更高，實(shí)在可笑。藝術(shù)鑒賞涉及審美對(duì)象諸多因素的把握和綜合性的“判斷”，不能只看文字技巧。張愛玲學(xué)《紅樓夢(mèng)》的細(xì)致功夫的確不錯(cuò)，但其境界、精神、美學(xué)含量等等，與魯迅相去太遠(yuǎn)了。要論文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推動(dòng)的整體文學(xué)藝術(shù)水平卻遠(yuǎn)非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的偉大正在于他那種叩問靈魂、震撼人心的巨大思想情感力量。

就以魯迅來說，我也只喜歡他的散文詩《野草》和一部分小說，例如《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等，年輕時(shí)讀了很受震撼。《朝花夕拾》也寫得好，也很喜歡。《肥皂》《離婚》之類就不行。他的雜文有不可否認(rèn)的文學(xué)價(jià)值，很厲害。我不喜歡他的《故事新編》，我覺得《故事新編》基本上是失敗的。《鑄劍》是《故事新編》中寫得最好的，可說是唯一成功的，寫作年代也較早，與其他各篇不同。

我不喜歡滑稽戲，包括不喜歡相聲，總之，這也許與我的性格有關(guān)，只是個(gè)人的審美愛好罷了。留給我印象最深的還是深刻的作品。魯迅的《孤獨(dú)者》之所以震撼我，就是因?yàn)樯羁蹋取秱拧飞羁獭！豆陋?dú)者》主人公魏連殳那種夢(mèng)醒之后無路可走的大苦悶化作深夜中凄慘的狼嗥，讓人聞之震撼不已，何等孤獨(dú)，何等寂寞，又何等意味深長(zhǎng)，那是極其熾熱的聲音，卻是非常冷靜的筆墨。兩者相加，才能有這效果。

我并不喜歡魯迅那些太劇烈的東西，那些東西相當(dāng)尖刻，例如罵梅蘭芳為“梅毒”，男人愛看是因?yàn)榘缗耍藧劭词且驗(yàn)槟凶影纾拇_尖刻，有失公允，但這只是一例而已。雖然讀起來很過癮，可是沒有久遠(yuǎn)意義。魯迅那些超越啟蒙救亡的思想文字倒是有其長(zhǎng)久意義，其人生感悟是深刻的。魯迅和冰心對(duì)人生都有一種真誠的關(guān)切，只是關(guān)切的形態(tài)不同。可惜魯迅被庸人和政客捧壞了。魯迅被抬得那么高是在解放后，解放前只有一部分人崇敬他，但不是解放后的捧法。

我不喜歡周作人，特別對(duì)現(xiàn)在有些研究者把周作人捧得那么高很反感。魯迅那么多作品讓我留下那么深刻的印象，周作人則沒有一篇。周作人的知識(shí)性散文，連學(xué)問也談不上，只是“雅趣”而已。我不喜歡周作人，歸根結(jié)底還是不喜歡他的整體創(chuàng)作境界太舊，功夫下了不少，但境界與明末作品相去不遠(yuǎn)。境界正是由思想深度和情感力度所組成的。而思想和情感盡管如何超脫、超越、超絕，仍總有其歷史和現(xiàn)實(shí)的根基。人們喜歡把二周（周樹人、周作人）相提并論，我不以為然。

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，我一直不喜歡兩個(gè)人，一是剛剛說過的周作人，還有一個(gè)就是郭沫若。一個(gè)太消極，一個(gè)太積極。我從來就討厭郭沫若和創(chuàng)造社，我從不喜歡大喊大叫的風(fēng)格，創(chuàng)造社的喊叫既粗魯又空洞。《女神》的喊叫與那個(gè)時(shí)代的吶喊之聲還算和諧，但我還是不喜歡。他那“天狗”要吞沒一切，要吞沒太陽，吞沒月亮，我覺得太空洞，并不感到如何有力量。我對(duì)郭的某些（也只是某些）歷史著作，如《青銅時(shí)代》中的一些文章以及某些甲骨考證很喜歡，可以看出他的確很聰明。我不喜歡大喊大叫的作家和作品，但并不等于我就非常喜歡完全不喊不叫的作品。例如周作人，他倒不叫喚，很安靜地品茶和談龍說虎，但我也很不喜歡。

我一直也不大喜歡老舍。老舍多數(shù)作品流于油滑，甚至連他的最著名的《駱駝祥子》也不喜歡，看了這部作品，使人心灰意懶。我記得是十幾歲時(shí)讀的，和魯迅一比，高下立見。我不否認(rèn)他的某些成功的作品，《茶館》的前半部相當(dāng)成功，后面就不行了。但從總體上我不太喜歡。我很早注意到胡風(fēng)對(duì)老舍的批評(píng)，胡風(fēng)一點(diǎn)也不喜歡老舍。我讀魯迅，總是得到力量;讀老舍，效果正相反。也許我這個(gè)人不行，總需要有力量補(bǔ)充自己。

文學(xué)界把茅盾的《子夜》這部書捧得那么高，奇怪。《子夜》是政治意識(shí)形態(tài)的形象表述，它想在書中表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最新的認(rèn)識(shí)和回答中國(guó)社會(huì)的出路，然而，認(rèn)識(shí)一旦壓倒情感，文學(xué)性就削弱了。茅盾不滿意冰心，正是不滿意冰心沒有改造中國(guó)社會(huì)的革命意識(shí)，只關(guān)注超越意識(shí)形態(tài)的“普遍”心靈。可是，如果人類心靈沒有美好的積淀，能有美好的未來嗎？老實(shí)說，要看茅盾的作品還是看他的《霜葉紅于二月花》等。我以為《動(dòng)搖》就比《子夜》好，當(dāng)然這可能是我的偏見。《子夜》有一些片段很好，但整體不行。

巴金有熱情，當(dāng)時(shí)許多青年走向延安，走上反封建之路，并不是讀了《共產(chǎn)黨宣言》，而是讀了巴金的作品。但他的作品熱情有余，美感不足，可以說是缺少藝術(shù)形式。

錢鍾書是大學(xué)問家，甚至可以說“前無古人，后無來者”。但也無須來者了。他讀了那么多的書，卻只得了許多零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，太可惜了。當(dāng)然，這并不是否認(rèn)他作出了重要的貢獻(xiàn)，但把他捧得像神一樣的，我覺得不可理解。對(duì)小說《圍城》也是這樣，我認(rèn)為小說《圍城》沒什么了不起的，我真是硬著頭皮看完的。他賣弄英國(guó)人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服，這大概又是我的偏見？

八十年代的文學(xué)很有生氣，很有成就，起點(diǎn)比五四時(shí)代和以后高多了。當(dāng)代作家有點(diǎn)浮躁，急于成功，少有面壁十年、潛心構(gòu)制，不問風(fēng)雨如何，只管耕耘不息的精神和氣概。作家不可太聰明，太聰明可能成不了大作家。太聰明了，什么都想到、想透，想得很周全、精細(xì)，對(duì)各種事情有太強(qiáng)、太清醒的判斷力，這樣反而會(huì)丟掉生活和思想情感中那些感性的、偶然的、獨(dú)特的、最生動(dòng)活潑的東西。扭曲自己的才能去適應(yīng)社會(huì)，既要作品得名，又要生活得好，有名有利，但這在創(chuàng)作上卻要付出巨大的代價(jià)，作家應(yīng)該按自己的直感、“天性”、情感去創(chuàng)作。我覺得作家不必讀文學(xué)理論，但可以讀點(diǎn)歷史、哲學(xué)等，對(duì)歷史還是對(duì)現(xiàn)實(shí)有敏銳和獨(dú)特的感受，保持這種感受才有文學(xué)的新鮮。讀文學(xué)理論的壞處是創(chuàng)作中會(huì)有意無意地用理論去整理感受，使感受的新鮮性、獨(dú)特性喪失了。我希望我們的作家氣魄能更大一些，不必太著眼于發(fā)表，不要急功近利，不要遷就一時(shí)的政策，不要遷就各種氣候。真正有價(jià)值的文學(xué)作品是不怕被埋沒的。

摘自微信公眾號(hào)“靜嘉讀書”