學(xué)術(shù)應(yīng)該有明星嗎?

日前，已經(jīng)退休的易中天教授在直播里被問(wèn)到了一個(gè)問(wèn)題：能不能給四大名著排個(gè)順序。易教授的排序是：《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》，而《三國(guó)演義》不但叨陪末座，還被易教授從根本上否定，稱其“三觀不正”，并表示自己從不讀《三國(guó)演義》只看《三國(guó)志》。沒(méi)有人知道易教授為什么對(duì)《三國(guó)演義》會(huì)有這么大的成見(jiàn)，甚至為了貶低它，使用“三觀”這個(gè)遠(yuǎn)超專業(yè)范疇之外的理由來(lái)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。但易教授向來(lái)是敢說(shuō)敢講的性格，他之所以成名，就是因?yàn)槠湓凇栋偌抑v壇》里對(duì)《三國(guó)演義》的另類解讀打破了人們被小說(shuō)固化了的“三國(guó)觀”。

《百家講壇》推出的“品三國(guó)”系列，迅速讓易教授成為第一代家喻戶曉的學(xué)術(shù)明星，而實(shí)際上，我們大多數(shù)人對(duì)于學(xué)術(shù)明星的理解便是被這檔如今已經(jīng)落寞了的電視節(jié)目所定義的。如今，學(xué)術(shù)明星在消費(fèi)主義浪潮的推動(dòng)下，終于在這個(gè)時(shí)代徹底變成了生意，但學(xué)術(shù)和明星，這兩個(gè)詞從來(lái)都是一對(duì)無(wú)法兼容的反義詞。

《百家講壇》與學(xué)術(shù)明星

《百家講壇》2001年剛剛開(kāi)播的時(shí)候，其實(shí)是一檔非常硬核的節(jié)目。雖然當(dāng)時(shí)的內(nèi)容形式和現(xiàn)在差不多，同樣采取臺(tái)上嘉賓主講、臺(tái)下觀眾聆聽(tīng)的“講課”模式，但在主講嘉賓的選擇標(biāo)準(zhǔn)上與后來(lái)卻有著很大不同，大體可以概括為“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”：理工科的話題上，欄目組請(qǐng)來(lái)的主講都是霍金、楊振寧、李政道這種學(xué)術(shù)“大牛”;人文類話題上，請(qǐng)來(lái)的是童慶炳這樣的中國(guó)文藝學(xué)理論泰斗。

平心而論，這是一個(gè)非常具有浪漫主義的設(shè)定。曾經(jīng)高山仰止的專業(yè)知識(shí)，現(xiàn)在變成了一個(gè)個(gè)擁有著極高人格魅力的對(duì)話者出現(xiàn)在人們面前;再加上央視背書(shū)、公開(kāi)宣講、免費(fèi)觀看的設(shè)定，觀眾甚至能體會(huì)出一點(diǎn)共享經(jīng)濟(jì)的“超前意識(shí)”。

但再理想的設(shè)定也不得不面對(duì)一個(gè)非常直觀的痛點(diǎn)—太過(guò)學(xué)術(shù)化。確實(shí)，楊振寧就是把量子物理講出花來(lái)，普通人也聽(tīng)不懂。況且那個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)正處于剛開(kāi)始普及但又沒(méi)有普及的微妙階段。接受程度更好、知識(shí)儲(chǔ)備更好的網(wǎng)民不過(guò)9000萬(wàn)人，電視還是內(nèi)容傳播的絕對(duì)主力擔(dān)當(dāng)，無(wú)論是出于傳播考慮還是商業(yè)考慮，電視收視率仍然把控著一個(gè)節(jié)目的命脈所在，這一系列問(wèn)題讓《百家講壇》不得不想辦法開(kāi)始自救，經(jīng)過(guò)深思熟慮后，節(jié)目組進(jìn)行了改版。

在這里，不得不提尼爾·波茲曼在其著名的《娛樂(lè)至死》中總結(jié)出的成功娛樂(lè)的三原則：不能給觀眾設(shè)置門(mén)檻，就是在看節(jié)目前，觀眾不需要任何別的知識(shí)儲(chǔ)備;不能讓觀眾費(fèi)腦筋;避開(kāi)理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)演講方法。如今看來(lái)，《百家講壇》那次里程碑意義的改版，某種程度上可以理解為《娛樂(lè)至死》三原則的本土化投射，根據(jù)中國(guó)國(guó)情給欄目指出了新的航向：

1.不講理工，專講人文。理工類的知識(shí)對(duì)大眾的知識(shí)門(mén)檻要求太高，而人文科學(xué)的故事更多，更能吸引觀眾。

2.IP要大。可以看到，后來(lái)在《百家講壇》上成名的學(xué)者幾乎講的都是歷史大IP，易中天的三國(guó)、閻崇年的清十二帝、紀(jì)連海的和珅以及王立群的劉邦、項(xiàng)羽都非常貼合這個(gè)要求。

3.嘴皮子要好。之所以之前眾多大家匯集的《百家講壇》觀眾寥寥，重要原因就是這些泰斗們太過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)，以至于內(nèi)容無(wú)趣，所以不如讓主講自由發(fā)揮，說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，一家之言而已嘛。

于是，《百家講壇》自此火起來(lái)了。許多學(xué)者專家也從此獲得了一個(gè)快速的直升通道，開(kāi)始進(jìn)行走出象牙塔完成到“學(xué)術(shù)明星”的身份轉(zhuǎn)變，并在2004年到達(dá)了頂峰。

2004年，閻崇年主講的《清十二帝疑案》創(chuàng)下了央視十套的收視率紀(jì)錄，從此之后，《百家講壇》號(hào)稱自己“壇壇都是好酒”，收視率在十套也始終名列前茅。在這三四年的黃金歲月里，又先后捧紅了易中天、王立群、紀(jì)連海、于丹等一系列的學(xué)術(shù)明星。

聲名鵲起與質(zhì)疑不斷

《百家講壇》本身是沒(méi)辦法讓主講人們實(shí)際收益的。據(jù)可查的公開(kāi)資料顯示，臺(tái)里撥給欄目組聘請(qǐng)主講的預(yù)算并不高，一集只有一千元，還要扣30塊錢(qián)的稅。但那可能是中國(guó)人第一次大規(guī)模地接受教材之外的知識(shí)傳遞，讓許多人第一次感知到考據(jù)論證并拋出全新觀點(diǎn)的快感。總之要形容《百家講壇》在學(xué)術(shù)明星誕生過(guò)程中扮演的角色，它更適合被形容為一個(gè)催化劑，在那個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有成型、傳統(tǒng)媒體又逐漸開(kāi)始與大眾審美出現(xiàn)脫節(jié)的時(shí)代，它為人民群眾的精神世界打開(kāi)了一個(gè)前所未有的通道。對(duì)于學(xué)術(shù)明星們來(lái)說(shuō)，這個(gè)通道顯然就對(duì)接著流量，而有流量顯然意味著擁有一切，意味著自己的努力終于有機(jī)會(huì)真金白銀地兌現(xiàn)價(jià)值。

2004年，釀出“第一壇好酒”的閻崇年已經(jīng)是多年的歷史學(xué)家，早在1983年就出版了學(xué)術(shù)著作《努爾哈赤傳》，獲得了北京市和中國(guó)“光明杯”優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)、全國(guó)滿學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。在上《百家講壇》前，他已經(jīng)出版了十幾本學(xué)術(shù)著作，但加在一起的銷售量還沒(méi)有他一本《正說(shuō)清朝十二帝》的零頭多。易中天教授的數(shù)據(jù)就更加夸張了，2006年上海文藝出版社以500萬(wàn)的價(jià)格競(jìng)標(biāo)獲得了《易中天品三國(guó)》上部的版權(quán)，按照?qǐng)D書(shū)上的定價(jià)，該出版社那年一共發(fā)行了價(jià)格6000萬(wàn)的圖書(shū)，其中有三千萬(wàn)是來(lái)自這半本《易中天品三國(guó)》。此外在2006年和2007年兩年的作家富豪榜上，易中天的收入超過(guò)了一千萬(wàn)。其他幾位初代學(xué)術(shù)明星也名利雙收，他們參加各種活動(dòng)的出場(chǎng)費(fèi)和接待費(fèi)也水漲船高，各種簽名售書(shū)的活動(dòng)也讓原本默默無(wú)聞的學(xué)者享受到了明星一樣的待遇。

與此同時(shí)，來(lái)自各個(gè)方面的質(zhì)疑也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。知識(shí)確實(shí)能夠成為一門(mén)生意，但沒(méi)有人能肯定那些能夠成為“生意”的知識(shí)還算不算知識(shí)，如果不是，那不就是誤人子弟、欺世盜名嗎？相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者在接受采訪時(shí)對(duì)《百家講壇》上的幾個(gè)學(xué)術(shù)明星都進(jìn)行了批評(píng)。彼時(shí)自媒體還在孕育當(dāng)中，電視依舊占有至高無(wú)上的話語(yǔ)權(quán)，這讓《百家講壇》完全成為一個(gè)主講單向輸出觀點(diǎn)的“私域平臺(tái)”，即便電視機(jī)前的某位資深歷史愛(ài)好者聽(tīng)到了主講出現(xiàn)的內(nèi)容錯(cuò)誤，也只能暗暗憋氣。

在高高在上的話語(yǔ)權(quán)制霸下，輿論不滿沉積太多后，就以一種極不理性的方式爆發(fā)出來(lái)，比如因?yàn)椴粷M對(duì)《論語(yǔ)》的胡亂解讀，北大學(xué)生將準(zhǔn)備做昆曲專場(chǎng)總結(jié)發(fā)言的于丹直接“趕”下了臺(tái)。更令人驚訝的還是掌摑閻崇年事件。一位ID名為“大漢之風(fēng)”的網(wǎng)友，因?yàn)椴粷M閻崇年對(duì)清朝的大力吹捧，在一次閻崇年的簽售會(huì)上，以簽名為由接近掌摑了閻崇年，由此來(lái)表達(dá)對(duì)學(xué)術(shù)明星這種一家之言的憤怒。

想搞學(xué)術(shù)還是想當(dāng)明星？

學(xué)術(shù)和明星注定無(wú)法兼容？大概率是的。

一個(gè)最簡(jiǎn)單的論證方式是，如果這個(gè)人足夠?qū)W術(shù)，那么在專業(yè)門(mén)檻的限制下他顯然無(wú)法獲得足夠被稱為明星的關(guān)注;如果這個(gè)人足夠明星，那么在大眾傳播的規(guī)律下他必須要放棄學(xué)術(shù)必要的專業(yè)門(mén)檻。甚至某種意義上來(lái)說(shuō)，我們將學(xué)術(shù)與知識(shí)進(jìn)行混用本來(lái)就是一種謬誤。從定義上看，學(xué)術(shù)更強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性地將知識(shí)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，并通過(guò)學(xué)科化來(lái)不斷推動(dòng)發(fā)展，而知識(shí)則更側(cè)重于信息的匯總。這也是如今大量的知識(shí)類內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者幾乎能完全與學(xué)術(shù)涇渭分明，甚至可以通過(guò)策劃運(yùn)營(yíng)包裝出來(lái)的一個(gè)重要原因。

但我們也不妨進(jìn)行一個(gè)假設(shè)：如果學(xué)術(shù)能夠與明星兼容，最好的組合方式是什么？尤其是最近幾年我們總能聽(tīng)到諸如“科學(xué)家無(wú)人關(guān)注，明星天天熱搜，國(guó)將不國(guó)”的哀嘆，很容易讓人們好奇，如果學(xué)者們真的被當(dāng)成明星一般追捧，真的對(duì)他的學(xué)術(shù)研究有利嗎？皮埃爾·居里（居里夫人的丈夫）就曾經(jīng)正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。瑪麗·居里在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后迅速成為了聚光燈下的寵兒，但身為瑪麗·居里的丈夫，他表示自己片刻不得安寧，總是被請(qǐng)去做演講導(dǎo)致自己沒(méi)時(shí)間工作，有些無(wú)聊的記者甚至?xí)阉呢埖募?xì)節(jié)當(dāng)作正經(jīng)新聞報(bào)道，他女兒和保姆的對(duì)話也成了媒體捕捉的材料。

在《百家講壇》大火的時(shí)候，也有很多大學(xué)教授表示，不少青年學(xué)者將登上《百家講壇》作為走上人生巔峰的捷徑，而無(wú)心踏踏實(shí)實(shí)研究學(xué)術(shù)。學(xué)者也是人，當(dāng)他們頻繁出現(xiàn)在簽售會(huì)和見(jiàn)面會(huì)上，就很難再有精力去搞學(xué)術(shù)研究，當(dāng)他們受到了粉絲山呼海嘯的朝拜，體會(huì)到了一呼百應(yīng)的影響力之后，就難免會(huì)逐漸膨脹，然后為了維護(hù)自己的地位而越發(fā)走向極端。他們靠最初的觀點(diǎn)形成的人設(shè)吸引了一批粉絲，粉絲奉他們的觀點(diǎn)為圭臬，為他們帶來(lái)了各種好處，他們只能不遺余力地繼續(xù)維護(hù)這個(gè)觀點(diǎn)，否則就是打了粉絲的臉。但不管是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，就是要自我懷疑、自我否定，才能不斷地進(jìn)步。

顯然，科研精神和明星保護(hù)人設(shè)是矛盾的。況且人們需要的真是學(xué)術(shù)嗎？今年3月5日，張文宏醫(yī)生曾經(jīng)在記者會(huì)上生硬地打斷了一名記者關(guān)于“病例”的提問(wèn)，并反問(wèn)道：“你現(xiàn)在每天逮著采訪的機(jī)會(huì)就和我一起看病歷，那你能不能告訴我這些細(xì)胞的區(qū)別呢？所以我們很難探討，這個(gè)問(wèn)題到此為止。”仔細(xì)想想，這件事大概是對(duì)這一關(guān)鍵問(wèn)題的最好回答。學(xué)術(shù)和明星這樣一對(duì)肉眼可見(jiàn)的反義詞，為什么能夠長(zhǎng)期地存在于我們的輿論視野當(dāng)中，并獲得了廣大的受眾，或許與我們關(guān)注“大v”、關(guān)注“KOL”沒(méi)有任何區(qū)別：

我們只是在試圖通過(guò)這樣的話語(yǔ)權(quán)委托，期望他們成為我們能力的延伸，按照我們的意志來(lái)干預(yù)這個(gè)世界，畢竟歷史觀、科學(xué)觀也是世界觀的一部分。

摘自微信公眾號(hào)“互聯(lián)網(wǎng)指北”