呂美姿

加拉巴沙威新村·嗎什·熱帶山莊·亞依淡
“從前車(chē)馬很慢,書(shū)信很遠(yuǎn),一生只夠愛(ài)一個(gè)人”,木心在《從前慢》中這么寫(xiě)道。公共巴士曾是許多人賴(lài)以代步的交通工具,乘車(chē)時(shí)陣陣微風(fēng)吹過(guò),透過(guò)玻璃窗環(huán)顧風(fēng)景,怡然自適。然而隨著遇上消費(fèi)能力崛起的“快時(shí)代”,不少人更喜歡自駕出行。現(xiàn)今社會(huì)的路途記憶,只萎縮成起點(diǎn)和終點(diǎn)。你愿意舍棄開(kāi)車(chē),踏上逐漸被遺忘的公共巴士,放緩腳步,來(lái)一趟隨心四顧覽景色。觀察人間萬(wàn)象的愜意之旅嗎?
搭公共巴士旅行.對(duì)許多人來(lái)說(shuō).也許是件麻煩事。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了一趟.或許就得等一小時(shí)或者更久。然而,馬來(lái)西亞有一名青年林振富(Fufu),從國(guó)外旅居十年回馬后,決定以這種返璞歸真的方式.搭巴士環(huán)游馬來(lái)亞半島。


他不受時(shí)間約束。用公共巴士穿梭各個(gè)大城小鎮(zhèn),貼近當(dāng)?shù)氐纳罘绞剑c旅途上的有緣人結(jié)交朋友,隨后把自身經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū),讓更多人了解:旅游.其實(shí)不是只有一種面貌。只要愿意為自己騰出一些時(shí)間,懂得放下.其實(shí)你我也能成為像林振富那樣的旅人。
想效仿林振富一樣搭巴士去旅行,卻又不知從何下手?不如試試從短程的冒險(xiǎn)開(kāi)始。這個(gè)周末,就到柔佛巴士總站拉慶車(chē)站.搭上Transit Link/City Bus 2號(hào)這輛通往亞依淡站的公共巴士,從中發(fā)掘驚喜吧。
2號(hào)巴士的路線總長(zhǎng)為88公里,站點(diǎn)超過(guò)18個(gè),單程票價(jià)最貴9 60MYR(從拉慶到亞依淡)。這期專(zhuān)題會(huì)推薦幾個(gè)沿路站點(diǎn).讓你從中挑選符合心意的站點(diǎn)下車(chē),在周邊游走,探索柔州之美。第一趟巴士于早上7點(diǎn)45分出發(fā).每隔40到60分鐘就會(huì)有一趟巴士。要注意的是,這條路線的最后一趟巴士為傍晚6點(diǎn)。司機(jī)大哥建議于5點(diǎn)或5點(diǎn)30分在車(chē)站候車(chē),以免錯(cuò)過(guò)最后一趟回程巴士。

加拉巴沙威新村因“沙威藝起來(lái)”壁畫(huà)街。而被冠上美術(shù)之鄉(xiāng).成了旅游景點(diǎn)。乘搭公共巴士初次來(lái)到此地的我,當(dāng)然也要朝圣一番.欣賞起一幅幅具有情懷的壁畫(huà),慢悠悠地走在后巷之中,也無(wú)意間,與在地人打開(kāi)話匣子。有位青年人告訴我.新村有個(gè)老房子改造而成的社區(qū)空間,不僅能讓我了解加拉巴沙威的過(guò)往面貌.也是連接當(dāng)?shù)卮笕诵『⑶楦械牡胤剑錆M活力。
好奇之下.我向他問(wèn)了前去的方向.而他想都不想地?zé)崆闉槲翌I(lǐng)路。走了幾步路.就抵達(dá)他口中的老房子。一眼望去,房子外頭的地面上.印有大大的“地畫(huà)”,以馬來(lái)文寫(xiě)著歡迎來(lái)到P320社區(qū)空間。地畫(huà)旁則是“童玩區(qū)”.是孩子的天然游樂(lè)園.放著許多石頭和沙子任他們發(fā)揮創(chuàng)意,還能見(jiàn)到一些石頭整齊或有創(chuàng)意地堆疊著,像是裝置藝術(shù)。不時(shí)有當(dāng)?shù)匦『⑶皝?lái)這里玩樂(lè).或隨性前來(lái)拿起粉筆,在地上作畫(huà)。至于另一旁.則擺滿供人自由取閱的再生書(shū),這里是民眾或旅人看書(shū)、換書(shū)的基地。
踏入P320社區(qū)空間的房子里.只見(jiàn)一切以環(huán)保為主.家具都是再循環(huán)利用。簡(jiǎn)樸的書(shū)架上,擺滿各式各樣的書(shū)籍和非主流漫畫(huà)。往后走,還有沙威剪報(bào)展.展示1950年代加拉巴沙威的中英文剪報(bào)。里頭報(bào)導(dǎo)當(dāng)?shù)剡^(guò)往的政治、社會(huì)新聞,P320社區(qū)空間的主人李成鋼還提供免費(fèi)導(dǎo)覽.讓人了解過(guò)去當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事跡。我想,無(wú)論是大人小孩來(lái)到這個(gè)空間.都會(huì)舍棄使用3C產(chǎn)品,因?yàn)橹档冒l(fā)掘的有趣事物真的是太多太多了。這樣的社區(qū)空間概念,實(shí)屬難得。

與李成鋼談話發(fā)現(xiàn),原來(lái)他與妻子陳秀君曾在新加坡工作生活.過(guò)去幾年在加拉巴沙威舉辦社區(qū)教育展,像是人權(quán)藝術(shù)展、人民權(quán)利講座等等,與沙威結(jié)下不解之緣。當(dāng)他們得知新村有空屋要出售后,毅然舍棄高薪厚職,買(mǎi)下老房子就地定居,打造P320社區(qū)空間。
他們也逐漸透過(guò)歷史.深入了解地方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夫妻倆甚至與時(shí)間賽跑,用口述歷史.收集并留住加拉巴沙威老人家每一個(gè)珍貴的、親身經(jīng)歷的事件,以及當(dāng)?shù)匾恍┬袠I(yè),如理發(fā)店、雜貨店和酒行隨著時(shí)代發(fā)展的演變見(jiàn)證,不讓這些事跡消失于時(shí)間的洪流中。旅人也能透過(guò)他們的敘述.好好聆聽(tīng)這些在淳樸年代的老故事。
向P320社區(qū)空間借腳踏車(chē)并踩著它,探索加拉巴沙威新村的每個(gè)角落。走走停停。遠(yuǎn)離城市的喧囂,大街上老店林立,新村的淳樸氣息顯得簡(jiǎn)單而美好。依然可見(jiàn)充滿古早味的中藥店、雜貨店、茶餐室以及摩托車(chē)維修店等。當(dāng)?shù)厝藞?jiān)守著傳統(tǒng)行業(yè),讓這些烙印著時(shí)代痕跡的技藝就此在這個(gè)新村傳承下去。


其中一家“青天理發(fā)院”.懷舊的招牌吸引了我的目光。這家老理發(fā)院的木外墻,經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗刷。有些褪色.但舊得很好看。店里的花旗椅及一切都充滿時(shí)代感.進(jìn)入店里仿佛穿越了時(shí)光隧道。
對(duì)于這家老理發(fā)院,李成鋼收集了老板徐順清的口述歷史.并分享出來(lái)。徐師傅的老家實(shí)兆遠(yuǎn),多數(shù)人以割膠維生,但他沒(méi)有興趣。他發(fā)現(xiàn)理發(fā)的朋友挺時(shí)髦,躍躍一試.因此在父親的推介下,踏上學(xué)習(xí)理發(fā)之路。
徐師傅當(dāng)學(xué)徒的日子很辛苦。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水,徐師傅每天都要挑水,并把水倒入大缸好讓顧客洗頭。他也必須身兼多職打雜.同時(shí)向師父虛心學(xué)習(xí)。徐師傅大贊他的師父功夫好.磨剪刀等等技能什么都會(huì)。
他學(xué)習(xí)理發(fā)8個(gè)月后.在師父的認(rèn)可下,學(xué)成出師,曾前往邦咯島和新加坡辛勞工作。1977年左右.他來(lái)到沙威接手朋友的理發(fā)院。徐師傅坦言.初到異地,他只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),很難了解客家話,不過(guò)聽(tīng)久后.也就學(xué)會(huì)了。1970年代末到現(xiàn)在,徐師傅在沙威經(jīng)營(yíng)理發(fā)院己超過(guò)40年,店里還保留著當(dāng)年使用的老式手動(dòng)推剪.鐫刻著他酸甜苦辣的理發(fā)之路,也成為沙威寶貴的歷史文物。

加拉巴沙威的九成居民是華裔,主要以河婆人為主,因此不難找到傳統(tǒng)客家小吃蹤影。壁畫(huà)街的轉(zhuǎn)角處.就有一家家庭式小吃店“好客坊客家小吃店”,每天現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)各式各樣的新鮮客家美食,到了下午2點(diǎn)或3點(diǎn)就售罄關(guān)店。
其中客家人喜慶必備的菜粄.由粘米粉做皮.薄薄地裹著沙葛、蒜或韭菜。皮薄料多的古早昧小吃.糯不黏牙,咸香美昧。沒(méi)有純熟的刀工.和一雙巧手包餡料,絕對(duì)無(wú)法帶出皮薄料多的滋味。
桃叛寓意吉祥,只有在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),店家才會(huì)制作紅桃粄作為拜神祭祀之供品。平日不添加色素的桃叛,天然健康,可口有韌性。客家美食少不了的“三劍客”——擂茶、釀豆腐與客家炸肉.三者完美的搭配.就是絕佳的午餐。
老板無(wú)私地開(kāi)辦樂(lè)趣班.公開(kāi)制作菜粄的秘密.歡迎當(dāng)?shù)厝嘶蚵萌艘黄饎?dòng)手制作.體驗(yàn)客家飲食文化的魅力。我打趣地問(wèn)道.要是學(xué)成了,在當(dāng)?shù)亻_(kāi)店和你“打?qū)ε_(tái)”怎么辦?老板笑說(shuō),絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題!讓更多人知道和品嘗到客家的美味。豈不是更好嗎?


位于新邦令金嗎什村的歐氏陶瓷,是已故著名雕塑師歐英光的心血。除了鐘情于雕塑.他于1940年中期,以制作咖啡店的咖啡杯起家.發(fā)展陶瓷業(yè)。順應(yīng)市場(chǎng)需求.歐氏隨后轉(zhuǎn)型制作陶瓷橡膠杯、供酒店和餐廳使用的陶瓷器具,并出口到海外各國(guó).頗受歡迎。歐氏也首開(kāi)先河.以陶瓷工業(yè)帶動(dòng)新邦令金周邊發(fā)展,逐漸造就。陶瓷之鄉(xiāng)”亞依淡。
承載70年歷史的歐氏陶瓷.如今由第二代兒女繼承已故父親的衣缽。陶瓷在他們的手中與文藝相遇了,發(fā)展成藝術(shù)中心。歐氏陶瓷的廁所由五彩繽紛的七彩碎瓷裝飾著.煞是亮眼,果然擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹HR最美廁所“的稱(chēng)號(hào)。此外,歐英光的女兒為了紀(jì)念父親而開(kāi)設(shè)的陳列室.里頭藏品珍貴豐富,有純手工拉胚和傳統(tǒng)工藝手法制作的瓷器.每件瓷器都是獨(dú)一無(wú)二的工藝珍寶。其中一些陶藝作品曾在海外藝術(shù)館展出,非常珍貴。當(dāng)然陳列室的展品亮點(diǎn).莫過(guò)于歐老先生的代表作之一——國(guó)父東姑阿都拉曼的半身雕塑。
再往后走,是歐氏陶瓷的心臟.也就是制造坊兼工作室。為了讓大眾更認(rèn)識(shí)陶瓷之美.歐氏陶瓷開(kāi)辦趣味陶瓷,讓到訪者在師傅的指導(dǎo)下,親手制作陶瓷,享受當(dāng)中樂(lè)趣。完成之后,陶土交由師傅上色燒成,就能把自己的作品帶回家.成就感十足。

熱帶山莊主題樂(lè)園在1980及1990年代風(fēng)靡一時(shí),是一家大小的出游首選之地。不過(guò)隨著大型主題樂(lè)園進(jìn)駐馬來(lái)西亞.這里逐漸沒(méi)落。再次回到童年記憶中的樂(lè)園,代表著柔州傳統(tǒng)舞蹈文化騎馬舞(KudaKepang)的兩只馬頭.依然顯眼地在大門(mén)口迎接游客。然而有別以往的絡(luò)繹不絕。樂(lè)園的游客寥寥.顯得空空蕩蕩。
與熱帶山莊負(fù)責(zé)人Alice聊天時(shí)得知,占地32英畝的熱帶山莊是家族兄弟共同投資打造的旅游景點(diǎn)。已有26年歷史。盡管游客人數(shù)大不如前.前來(lái)的多數(shù)是學(xué)生團(tuán),收入幾乎無(wú)法平衡樂(lè)園的維修費(fèi),但熱帶山莊始終是家族的心血,不是說(shuō)丟就丟的牽絆,因此她負(fù)起這份守護(hù)的責(zé)任,繼續(xù)保留上一代人的集體回憶。

走在熱帶山莊,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年新植的小樹(shù).已經(jīng)成長(zhǎng)為大樹(shù).多處都能遮陰納涼,慢悠悠地散步,感覺(jué)舒心。超過(guò)30個(gè)國(guó)家的迷你版名勝古跡,像是埃及金字塔、巴黎鐵塔、中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城、意大利比薩斜塔等等,盡管有一點(diǎn)褪色,但還能展示全球城市的獨(dú)特風(fēng)情,也適合拍照打卡。耐心地看完仿真雕像旁附上的三語(yǔ)說(shuō)明,頓時(shí)覺(jué)得,這樣也不錯(cuò).能彌補(bǔ)無(wú)法走遍世界的遺憾。
來(lái)到卡通區(qū),開(kāi)心歡樂(lè)依然如故。哆啦A夢(mèng)、吉蒂貓、蠟筆小新等等雕塑一字排開(kāi)外.還有兒童游樂(lè)場(chǎng)、鬼屋和小火車(chē).種種設(shè)施.想必一家人來(lái)這里還是能盡情玩樂(lè),休閑放松。偶爾,遇見(jiàn)小動(dòng)物出沒(méi),是孩子的驚喜.也可能是大人的小確幸呢。

擁有“陶瓷之鄉(xiāng)”美譽(yù)的亞依淡,絕不是浪得虛名。除了有多處商家售賣(mài)顏色形狀各異的精美陶瓷之外。亞依淡也絕對(duì)是家庭式的購(gòu)物天堂。從吃的到用的,物品種類(lèi)多得絕對(duì)讓人看得眼花繚亂。
這一現(xiàn)象可追溯到上世紀(jì)80至90年代.南北大道還未通車(chē),位于柔州中心的亞依淡成了南下北上必經(jīng)之路,不少人也會(huì)停留在此購(gòu)物或用餐。很多商家見(jiàn)此商機(jī),開(kāi)始開(kāi)店?duì)I業(yè),或聚集在路邊擺攤,售賣(mài)花瓶、花盆、結(jié)婚禮品、玩具及各類(lèi)陶瓷品等。當(dāng)時(shí)熱鬧無(wú)比的路邊攤販,形成亞依淡的最大特色。
就在3年前,永平縣議會(huì)為了整頓亞依淡市容,以及讓路邊攤販有更舒適的經(jīng)商環(huán)境,特意將散布在新山路和屆鑾路的百多個(gè)路邊攤販,遷移至繽紛商場(chǎng)(Arene wama)。從甘榜農(nóng)產(chǎn)品、手工藤制藝品及零食等,土產(chǎn)商品應(yīng)有盡有,旅人無(wú)需東奔西走地貨比三家。
盡管商品齊全。商家們有了遮風(fēng)擋雨的營(yíng)業(yè)地點(diǎn),也有了更好的基本設(shè)施,像是廁所、美食檔口,但他們的生意竟大幅下跌。商場(chǎng)啟用一年至今,人流慘淡。也許是商場(chǎng)位置過(guò)于冷門(mén),就連我從亞依淡巴士站欲行走前往繽紛商區(qū)時(shí),也找不著路,必須詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?才能抵達(dá)這里,而映入眼前的卻是空曠的商場(chǎng)。雖然商區(qū)清凈逛得舒適,卻不免為業(yè)者擔(dān)憂。賣(mài)玩具的老板娘說(shuō),以往在路邊擺攤很辛苦,但顧客不斷涌入,有時(shí)連飯都來(lái)不及吃,現(xiàn)在也只能苦撐。未來(lái)會(huì)如何?業(yè)者也不知道,但他們還是希望有關(guān)當(dāng)局能大力推廣商區(qū),帶動(dòng)人潮,以恢復(fù)昔日的亞依淡購(gòu)物黃金時(shí)期。

說(shuō)到亞依淡美食,當(dāng)?shù)厝耸滓扑]的就是坐落在亞依淡大街道路旁,逾70年的招牌老店——東泉包店。如今包店已經(jīng)傳承至第4代,開(kāi)業(yè)的每一天,東泉包店接班家族都在廚房忙上忙下,因?yàn)樗麄儓?jiān)持包子的面皮和餡料,一定要用最傳統(tǒng)的手工方式,現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài),這樣包子才能新鮮出爐.也不浪費(fèi)食材。

不過(guò)要吃上熱騰騰的包子,可要耐心等待.特別是假日.包店的生意非常火熱。吃過(guò)東泉包店的招牌包點(diǎn).終于知道為何這里總是客似云來(lái)。咬一口大包,汁水四溢:叉燒包的肉質(zhì)軟嫩鮮香:菜包口感松軟不油膩。真材實(shí)料的包子,配上一杯咖啡,完美的早餐就是如此簡(jiǎn)單。
與東泉包店同排,也矗立著一家讓人流連忘返的民間美食店——亞依淡釀豆腐。雖然這家店面看起來(lái)樸素簡(jiǎn)陋,但這里的制作釀豆腐功夫已有40多年歷史,如今由第二代接班人傳承這份美昧。每天早上7點(diǎn)起.老板娘開(kāi)始備料,打魚(yú)漿,制作魚(yú)滑餡料,并塞入釀豆腐與其他的蔬菜中。看著老板娘快速純熟的手法.一分鐘內(nèi)可以弄好幾個(gè)釀豆腐,這要是沒(méi)有多年的經(jīng)驗(yàn)累積,絕對(duì)做不到這樣的功夫。
亞依淡釀豆腐早上11點(diǎn)正式營(yíng)業(yè),但已有食客在開(kāi)業(yè)前就等候了。釀豆腐新鮮又有嚼勁,配上香口的面條和暖胃的湯頭,也許每一口的古早味,都是饕客心甘情愿等候的理由吧。快要吃完餐點(diǎn)時(shí),感覺(jué)意猶未盡.便加點(diǎn)老板娘推薦的炸茄子和炸云吞。外脆內(nèi)嫩的口感,為整頓午飯?jiān)偌臃帧?p>
林振富于中六畢業(yè)后,便一直在國(guó)外讀書(shū)、打工和旅游。10年來(lái),他走過(guò)56個(gè)國(guó)家,到過(guò)差不多500多個(gè)城市,體驗(yàn)過(guò)不同的異域風(fēng)情,看過(guò)形形色色的人。不過(guò)他卻發(fā)現(xiàn).他對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的國(guó)家——馬來(lái)西亞.一無(wú)所知。
所以林振富回來(lái)了。他決定在馬來(lái)西亞深度旅行,細(xì)膩地探索每個(gè)角落。他沒(méi)有車(chē),也沒(méi)有摩托車(chē)。騎腳踏車(chē),他覺(jué)得沒(méi)這個(gè)體力,而鐵道旅游也不便利。至于搭巴士去旅行?他認(rèn)為行得通,自己也對(duì)巴士情有獨(dú)鐘!因此從2015年起,他藉著公共巴士帶領(lǐng)他穿梭大城小鎮(zhèn),至今已經(jīng)到訪了12個(gè)州屬。他也發(fā)現(xiàn)馬來(lái)西亞的巴士系統(tǒng)相較其他公共交通,頗為完善,巴士覆蓋的路線范圍也最廣。結(jié)束背包旅行后,他決定自費(fèi)出書(shū).與更多人分享他的巴士旅程.也向國(guó)人推廣另一種方式的旅行。
意想不到的是.《搭巴士去旅行》出版后大受歡迎.成為暢銷(xiāo)書(shū)。于此期間,林振富也嘗試推出周邊產(chǎn)品。如明信片、郵票貼紙等.以及舉辦展覽、分享會(huì),讓更多人了解巴士的美好。他的努力.終于被看見(jiàn)。有慈善機(jī)構(gòu)參與他發(fā)起的“捐閱活動(dòng)”,出資買(mǎi)書(shū)把《搭巴士去旅行》捐贈(zèng)給全馬各地的中學(xué),讓國(guó)家未來(lái)的主人翁,產(chǎn)生對(duì)巴士的好感。
負(fù)責(zé)公共交通的有關(guān)當(dāng)局也找上門(mén)與他合作.促進(jìn)公共交通的發(fā)展。他甚至沖出馬來(lái)西亞,讓日本媒體和讀者看見(jiàn)我國(guó)的獨(dú)特風(fēng)光。林振富熱血的推廣巴士舉動(dòng).看似簡(jiǎn)單,卻是蝴蝶效應(yīng)。更多人會(huì)乘坐巴士到馬來(lái)西亞的小鎮(zhèn)旅游,不只能幫助逐漸被淘汰的小巴士公司.也能留住年輕人在家鄉(xiāng)工作,為當(dāng)?shù)匕l(fā)展出一份力,不讓小鎮(zhèn)從此沒(méi)落。



猶記得,第一次乘搭公共巴士是媽媽牽著年幼的我.走上擁擠的巴士。讓座乘客的溫暖,烙印在我小小的心坎上。再次乘搭公共巴士,已是少女。放學(xué)或外出,巴士承載著我的青春歲月。
邁入社會(huì)擁車(chē)后,我久未踏上公巴。如今.搭巴士去旅行,我期待能欣賞疏于留意的風(fēng)景人文。在巴士上,和開(kāi)巴士30年的司機(jī)大哥聊起天。他感慨地說(shuō),見(jiàn)證公共巴士昔日的光輝到?jīng)]落,巴士被發(fā)展洪流推著退場(chǎng)。盡管乘客寥寥無(wú)幾,但有人上車(chē),他就會(huì)堅(jiān)持做下去。放緩腳步,乘搭巴士,你會(huì)重新認(rèn)識(shí)并發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市,其實(shí)很美。