曾慶存：“我還沒(méi)有登頂”

邱晨輝

即便是站在了國(guó)家科技最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，85歲高齡的曾慶存，還是那個(gè)在科學(xué)高峰面前保持謙卑、依舊不愿停下探索腳步的“攀登者”。

1月10日，當(dāng)這位滿頭銀絲的中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所研究員，緩步走上人民大會(huì)堂主席臺(tái)，從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)2019年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)時(shí)，他和黃旭華，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科學(xué)家一起，進(jìn)入我國(guó)科技領(lǐng)域終身榮譽(yù)行列。

那一刻，第一次聽(tīng)說(shuō)曾慶存的人，被這個(gè)名字背后一連串的科技成果、諸多頭銜以及傳奇經(jīng)歷所驚嘆——

曾慶存首創(chuàng)了“半隱式差分法”，成功實(shí)現(xiàn)原始方程數(shù)值天氣預(yù)報(bào)，這一工作成為數(shù)值天氣預(yù)報(bào)發(fā)展的里程碑。他的一些原創(chuàng)性成果還被國(guó)際學(xué)者評(píng)價(jià)為“氣象學(xué)理論化極重要的篇章”“構(gòu)筑氣象力學(xué)必不可少的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”，他本人也被國(guó)際氣象學(xué)界公認(rèn)為“數(shù)值天氣預(yù)報(bào)理論的重要奠基人”“享譽(yù)全球的大氣科學(xué)家”。

他的學(xué)術(shù)生涯也頗為傳奇：1978年，43歲的曾慶存還是中國(guó)科學(xué)院一名助理研究員，但轉(zhuǎn)眼就被破格提升為研究員。兩年后，45歲的他便當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），成為當(dāng)時(shí)最年輕的學(xué)部委員之一。

曾慶存親手書(shū)寫長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的《數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)》等大部頭，讓他“著作等身”;兩項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，以及一項(xiàng)世界氣象組織最高獎(jiǎng)——國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，讓他“榮譽(yù)等身”。

如今，再到他摘下這一次的國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，有人說(shuō)：“曾先生可算是登頂了吧！”曾慶存卻不止一次地說(shuō)：“還沒(méi)有登頂，還沒(méi)有登頂。”

“我一直在努力攀登（大氣科學(xué)這座珠穆朗瑪峰），但種種原因所限，我沒(méi)能登上頂峰，大概只在8600米處，初步建立了一個(gè)營(yíng)地。”他說(shuō)。

從某種意義上說(shuō)，曾慶存所走過(guò)“8600米”中的每一步，都飽含著“對(duì)科學(xué)的興趣”“對(duì)新知識(shí)的渴求”和“對(duì)國(guó)家和民族的熱愛(ài)”。

回望他來(lái)時(shí)的路，尤其是他年輕時(shí)的那段經(jīng)歷，更能佐證這一說(shuō)法。

曾慶存是廣東農(nóng)家窮孩子出身。按照他的描述：小時(shí)候家貧如洗，拍壁無(wú)塵。小學(xué)三年級(jí)期末，老師給曾慶存寫下了“天資聰穎，少年老成”的評(píng)語(yǔ)。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，他和哥哥曾慶豐——后來(lái)成為我國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家，便參加了百里挑一的“跳考”，直接進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)。

后來(lái)，曾慶存考入北京大學(xué)物理系，當(dāng)該系安排一部分學(xué)生主修氣象學(xué)專業(yè)時(shí)，他當(dāng)即服從安排。“那一年，一場(chǎng)晚霜把河南40%的小麥凍死了，我挨過(guò)餓，深有體會(huì)。如果能提前預(yù)判天氣，還會(huì)這樣嗎？”

從此，他走上大氣科學(xué)的研究之路。

說(shuō)起天氣預(yù)報(bào)，人類最初是“憑經(jīng)驗(yàn)”，比如古人看云識(shí)天;到了20世紀(jì)，科學(xué)家發(fā)明和應(yīng)用了氣象儀器來(lái)測(cè)量大氣狀態(tài)，氣象學(xué)由此進(jìn)入“科學(xué)時(shí)代”。

后來(lái)，有科學(xué)家提出數(shù)值天氣預(yù)報(bào)模型。這是一個(gè)全新的解決方案，其中最難的，就是原始方程的算法。上世紀(jì)50年代，很多氣象領(lǐng)域的科學(xué)家都致力于解決這道難題。這其中，就包括曾慶存的導(dǎo)師——蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士基別爾。曾慶存至今仍記得，當(dāng)他的導(dǎo)師將此定為他的論文題目時(shí)，所有的師兄都反對(duì)，大家都說(shuō)“他不一定研究得出來(lái)”“他可能拿不到學(xué)位”。

曾慶存苦讀冥思，反復(fù)試驗(yàn)，幾經(jīng)失敗，終于從分析大氣運(yùn)動(dòng)規(guī)律的本質(zhì)入手，想出了用不同的計(jì)算方法分別計(jì)算不同過(guò)程的方法，一試成功，最后只用了很少的計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)，就把論文做完了。

他提出的，正是著名的“半隱式差分法”。

那時(shí)，這個(gè)20多歲的年輕人并沒(méi)有想到，他做出的這個(gè)成果，后來(lái)會(huì)成為一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)物——世界上首個(gè)用原始方程直接進(jìn)行實(shí)際天氣預(yù)報(bào)的方法，隨即用于天氣預(yù)報(bào)，至今仍在沿用。

1961年，曾慶存以詩(shī)明志：“溫室栽培二十年，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個(gè)真英俊，攀上珠峰踏北邊。”那一年，他只有26歲。

此后，曾慶存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的氣象衛(wèi)星領(lǐng)域，提出“最佳信息層”和反演方法，提出人工調(diào)控自然環(huán)境的理論方法、氣象災(zāi)害的監(jiān)測(cè)、預(yù)測(cè)和防控調(diào)度實(shí)用研究……

他很清楚，科學(xué)的攀登，并非一朝一夕，也非一人努力就能完成，而需要幾代科技工作者接力完成。

早些年，已在科學(xué)界赫赫有名的曾慶存，每每談及成就總說(shuō)，“功勞不只是我一個(gè)人的”。曾經(jīng)教過(guò)曾慶存的老師將科學(xué)的接力棒交到他的手中，而他也希望將接力棒更好地傳下去。

“希望有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年投身科研事業(yè)。”曾慶存說(shuō)。

眼下，他最關(guān)心的，就是我國(guó)首個(gè)專用地球系統(tǒng)數(shù)值模擬裝置——“寰”的落地建設(shè)。這個(gè)計(jì)劃2022年完成的大科學(xué)裝置被形象地稱為“可以為地球做CT”。“等建成了，我一定要去現(xiàn)場(chǎng)看一看。”曾慶存說(shuō)。

這位85歲的科學(xué)家，選擇繼續(xù)攀登。

◎ 來(lái)源|中國(guó)青年報(bào)