劉奶奶的狗（外一題）

曲鳴

劉奶奶住在后院那個動遷樓里，有時領著條狗在附近溜達。 老的少的都喊她劉奶奶，我認識她那年，問她高壽了，她癟著嘴回答：八十了！手還打個“八”的手勢。過幾年問她多大歲數，她還是告訴人家：八十了！還是那個手勢。大伙兒誰也不知道老太太到底多大了。

劉奶奶的狗兒喚作板凳，是條京巴，白色的，有點臟兮兮，短腿敦實，的確像個板凳。也老的不大愛動彈了，不管啥時候問老太太板凳多大了，老太太都說：八歲了。也是打著“八”那個手勢，大伙兒都笑：板凳也是個仙兒，沒歲數了。

夏天晚上，板凳走前面，老太太右手拄著拐棍走后面，左手牽著繩子。到了老小食雜店門口，老太太就坐在臺階上歇著，板凳也坐下。

那狗身上穿件小馬甲，上面縫個兜子，老太太從那兜子里掏出煙紙，開始卷煙，臉上的褶子都快貼上煙紙了。老小拿著根雪糕出來，老太太點上煙，遞給他一個鋼镚，老小就把雪糕擱在地上。板凳嘴爪齊用，扒掉包紙慢慢舔著吃。老小樂了：這娘倆都會享受呀。老太太癟著嘴樂：你要是不給買，她就不走呀。

有次我問：奶奶，板凳從哪里倒騰的？老太太說，我撿的，撿紙殼前兒撿的，一晃多少年了。板凳老聽話了，是不是？那狗也坐那里聽著。邊上人說：老太太心善，所以才活了這么大歲數。

開春的時候，老太太出來曬太陽，還是板凳走在前面，老太太身后卻多了一條狗，細看，是條黃毛小串，瘦小枯干，哆哆嗦嗦的，眼睛不敢直視人，可憐見的模樣。老太太說：不知道誰給扔鍋爐房跟前了，也是條命，我就領回家了，板凳一開始都不讓進門，咬得厲害，我訓了好久才順過勁來。……