扎燈的老方

劉立勤

老方是半個篾匠。

老方做的東西與竹篾有關，但他不會做篾器。

老方會做燈，花燈、云燈、宮燈什么的都會。老方還會扎獅子，會扎龍。他有一雙生了魔法的手，用竹篾做好獅子、龍的骨架，然后蒙上紙，涂上色，獅子和龍就像著了魔，活靈活現隨風騰舞驚煞人。

老方不會做篾器，平日靠手藝掙不來錢不說，還賠錢——他要買紙，買竹子，買構皮。老方買的紙是皮紙，那種手工作坊用春天的構皮釀造的紙，那種紙筋道，皮實。白皮紙用來做龍衣，糊花燈，蒙獅子頭;黑皮紙用來做捻繩，捆扎竹篾的接頭。老方買的竹子是清一色五年的竹子，老竹子的篾太剛，缺少彈性;嫩竹子的篾沒韌性，容易折。只有五年的竹篾最好，不剛不折還有靈性。構皮要用熟皮子，好除粗皮好上色。

金竹剛柔并濟，老方把竹子剖成一厘米左右，去芯，拋光，用來做獅子和龍的骨架。水竹節長，老方用來做花燈，做獅子舌頭、耳朵和頭上的九個包，做龍的角、眼睛。黑皮紙則裁成一厘米兩厘米三厘米寬窄的紙條，再捻成捆扎竹篾的捻繩。白皮紙則和朱砂等顏料一起，等待臘月正月的到來。

臘月是老方的忙日子。

那年月人們喜歡熱鬧。豐收的年景需要慶賀，辦場燈會;遭災的年饉需要祈福，辦場燈會;誰家生了兒子或是發了大財，也要辦燈會。

燈會要有花燈。老方用竹篾做出十二生肖的骨架，再貼上白皮紙，用朱砂和五色顏料勾畫羽毛皮色，那些可愛的生肖就在寒冷的夜晚升到空中，高高興興給人照亮前程。……