護城河

陳則

村外的那條河又干了。老陳背著個野菜筐子在河邊晃晃悠悠，嘴里叼著根蔫了吧唧的蕨菜根子，上面還連著片搖搖欲墜的菜葉。自古河邊多碎石，聽村里的老人說這條河原本還是護城河，自然不逞多讓。老陳沉默著把腳下踩到的小石子往河里踢，都說把岸上的石頭往河底踢能去晦氣，也不知是真是假。

日頭開始向下落，天邊變得緋紅起來，天地造就的色彩自古便很難用言語去描述，只能是打心眼里發出贊嘆。老陳依舊是踢著石子向前走，他并沒有過分注意到晚霞的存在，只是很平靜地抬頭看了眼天空，又把頭低下了。筐子里的野菜跟著老陳的腳步上下顛簸著，上方的幾次想要溜出敞著大口的竹筐，卻都被下面的兄弟姐妹們齊齊拽了回來。

前面那個拐角過去便是老陳家的房子。據說是陳家在自己曇花一現的輝煌時期蓋的，也不知是不是沒請高人指點，不小心壞了風水，房子落成之后陳家就這樣一代代沒落下去，到了老陳已經是每日為了一口飽飯四處奔波。

回來啦！趕緊去洗把臉，我去把菜炒了。屋子里的女人聽見開門聲便放下手中的活，轉身接了盆水放在架子上，盆里漂著一條藍色的毛巾。

別急，老陳隨手把野菜筐子往地上一擱，伸手拉住了剛要去拾菜的女人，我有話跟你說。

我要跟莫杉他們一起走。

屋子里突然安靜了下來，外面的夕陽也只剩最后一抹余暉。從太平洋吹來的風不識趣地撞擊著陳家破舊的木門，夾雜著海的魯莽，冒冒失失地打破了安靜。……