夜火

相裕亭，中國作協會員。著有長篇鹽河系列小說三部。其中，《鹽河人家》獲連云港市第六屆“五個一工程”獎;《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎、第16屆中國微型小說一等獎、入圍“首屆汪曾祺華語小說”獎;《風吹鄉間路》獲“花果山”文學獎;《忙年》獲“冰心圖書”獎;連續六屆獲全國小小說優秀作品獎。《偷鹽》入選2005年中國小說排行榜。結集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

秋天，收割稻谷的時候，街巷里總會零零星星地散落些谷草。那是社員們晝夜搬運稻谷時落下的。饞嘴的雞婆們，順著那些飽含稻米的谷草，一路尋覓著，似乎能啄食到村前的場院里。

場院，是生產隊的打谷場。

入秋以后，先是掛果的花生被運至場院，各家的婆娘們，頂著花頭巾，盤腿坐在場院里，歡聲笑語地擼下大把大把胖嘟嘟的花生果兒。緊接著是玉米、高粱、黃豆、黑豆進場了，等到金燦燦的稻谷被運至場院時，秋收中最繁忙的時候便開始了。

那些沉甸甸的稻谷，要想將其谷草分離，就要像對待田間的土坷垃或懶于耕田的老牛一樣，奮力去摔打它們，才能將谷粒兒徹底摔打下來。隨之，還要晾曬、拋糠、歸倉，將脫去谷粒的稻草，堆集成房屋一樣高大、整齊的稻草垛兒。整個過程，都需要男人們不遺余力地去完成。

這天晚上，場院里摔打稻谷的男人們，剛剛忙完了一天的活計，正聚集在村前的小河里洗抹脖頸上、頭發根里的草屑與灰塵，忽而聽到場院里有人高喊：

“起火啦——”

“快來救火呀——”

聽到喊聲的男人們，如同家中的婆娘遭到壞人劫持一般，抄起家伙，拔腿便向場院里沖去。……