曲里拐彎的玩意

不滿6歲的我正是“狗都嫌”的時候，1969年初秋，正趕上村里小學招生，母親對父親說：“給他大哥說說，讓二子上學去吧。”母親說的“他大哥”就是我們村西頭的劉春茂，是學校的民辦老師。

我知道母親的意思，我只要上了學，二姐就不用照看我了，家里就多出一個拔豬草的人，這是母親的小心眼兒。父親開始是不愿去的，村里規定7歲才能上學，他怕人家拒絕，面子上過不去。在母親眼里這也就算了個屁大的事：一個羊是放，一群羊也是放。學校不差一個座位。

上學了得有個書包。母親眉毛一揚，說：“褲子都沒有呢，哪來的布做書包？不就兩本書嗎，你長著一雙手是干嗎的？要什么書包？等你再長幾年，念大學了，再給你做個書包也不遲啊。”我以為大學就是大人上的學，應該是我哥上的那樣的學，要去公社上的，背著一個大書包，一周回家一趟的那種吧。不過，我覺得還是有個書包好，背起來也有排場，像個學生的樣子。就在我纏著母親要書包的時候，河對岸的哨子響了，是老師吹的上課哨。母親說，你去不去？不去，就跟你二姐去拔豬草。拔豬草的滋味我是知道的，毒日頭曬得頭皮都疼，就這樣，我兩個肩膀扛著一個腦袋，赤著腳丫子就跑過河。

我們的學校是在河南岸一所老房子里，是楊發家的三間西屋和兩間東屋。西屋是一年級和二年級，東屋是三年級。三個班兩個老師。

走進學屋，我發現一個現象：屋里有土坯壘的四排臺子，臺腿是土坯做的，臺面是薄板石頭做成的，靠西墻的那兩排人一律面向南，用粉筆在石板上寫字。我們這兩排一律面向北，都是新生。坐在西邊的那兩排人，不時地拿臉看我們，沖我們做個鬼臉，都是一個村的，誰腦袋上有幾個虱子蛋都知道。我們的老師就是劉春茂。他喊一聲：“二年級的同學，不要回頭，一年級的同學都往黑板上看，看我！”

黑板上寫作兩行字：好好學習，天天向上。

老師說：“從今天起你們就從一群山羊羔子變成了一群學生了。學生是干什么的？就是學字、算數的，你們的任務就是聽毛主席的話：‘好好學習，天天向上。學好了習你們才能天天向上走，才能越走越高，高到什么程度呢，就像雙喜他爸那樣，有了文化你們才能去當中國人民解放軍，才能像柴胡山的劉貞廣那樣去上大學，才能像他們那樣吃國庫糧。一句話，就是當工人了，不用當莊戶孫了。”

老師說的劉貞廣我不知道，但是雙喜他爸我知道，是我們村出去的兵，在鐵道部隊當副連長，雙喜常常對我們吹他爸，說，副的怎么了，一個連就一個正連長一個副連長。不管正副，那是我們村有史以來最大的官，穿四個口袋的軍裝呢。雙喜他爸牛氣，當兵的三年才回一趟家，他每年春節就回家看一次老婆，要命的是只要他一回家，就到公社食品站他的戰友那里弄掛豬頭下水，我們村只有他家過年時能煮上豬頭，弄得滿村都是豬頭肉味，饞得我們都嫉妒雙喜。

雙喜也在我們班里，老師一說，我們就都瞅他，弄得他很不好意思。不管父親叫爹而喊爸爸，那是城市人或工人家庭的專利，我們這些人的父親都是面朝黃土背朝天的農民，是沒有資格被喊作爸爸的。爸爸和媽媽是城里人的專用詞，我們都叫它洋詞，雙喜他娘也是村民，雙喜喊爸爸媽媽，就有點要飯的烤席籠子——燒包了。其實雙喜他爸爸壓根就不識字，雙喜他爸爸從來不往家里寫信。有一次晚上，雙喜半夜聽見他爸爸和媽媽對話。媽媽說，你個死鬼，都當連長了，怎么著也得往家里寫封信吧，弄得俺老是夢見你被砸在山洞里，扯著嗓子喊救命，嚇得俺一夜睡不著覺。雙喜他爸爸說，一個連隊會寫信的就文書一個人，那么多戰士都要寫信，我一個領導怎么好意思麻煩他？再說了，托人家寫一封信怎么也得買盒煙吧，一盒煙就夠你們娘仨一個月的鹽錢呢。可見劉春茂老師的話有點虛掉了蛋。

老師說，你們是學生了，就要有學生的樣子，跟老師說話前要舉手。

比我大四歲的楊文明舉起手，喊，大哥！

劉春茂的臉一下子就黑了，大哥？還大爺呢，喊老師！

楊文明膽子大，說，大哥老師。

劉春茂撲哧一聲笑了，他說，大哥是平輩，老師是長輩，大哥和老師不能一塊喊，你個豬腦子，記住了嗎？

楊文明說，記住了。老師，上大學就能吃上豬頭肉了嗎？

老師說，楊文明，你是裁縫掉了剪子——就剩下吃（尺）了。

我們都哈哈地笑了。

楊文明他爹是老革命，是解放戰爭參軍的，打了四年仗，從山東一直打到廣東，又從廣州打到朝鮮，才當了個副排長。雙喜他爹一天仗都沒打就當副連長，為此，楊文明常常耿耿于懷，他從來不說雙喜他爸爸，都說雙喜他爹。老革命的后代，自然不怕老師，村里的兩位老師都是他爹讓當的。

楊文明說：“老師，你還沒回答我的問題呢。”

我們都用佩服的眼光看著楊文明，就像我們都用羨慕嫉妒恨，對待吃豬頭肉的雙喜一樣。

老師說：“當然了，上大學不但能吃上豬頭肉，頓頓都是白面大饅頭，隔三差五還能吃上香噴噴的大米干飯。這是柴胡山的劉貞廣親口給我說的。所以，同學們你們得好好讀書，將來吃大饅頭就豬頭肉。”

說得我們直流口水。

楊文明之所以這樣執著，是因為我們這些學生里，他是將來最有可能上大學的，那時候上大學興推薦，他是老革命的后代，他爹又是村支書，連公社書記見了他爹都一口一個老排長地喊著，原來公社書記是他爹的兵。如此看來，我們即使把書念得再好也不可能上大學了，豬頭肉怕是吃不上了。但是，我們可以像雙喜他爸爸那樣當兵啊，雙喜跟他媽媽去過部隊，回來就對村里的老娘們說，部隊是天天大饅頭就著豬肉粉條子燉白菜。

就在這樣的誘惑中，我開始了學習生涯。

我們的第一節課就在笑聲里結束了。我記得第一堂課時間不長，那時候學校沒有鐘表，至于一節課上多長時間全憑老師的興趣。因為老師要教兩個年級，一般情況是上一節給二年級上課，我們就把臉背過去寫字，等給我們上課的時候，二年級的學生再把臉背過去寫字，我們再面對黑板，聽老師講課。

那時候我們上學的任務就是學認字，就兩本薄薄的課本：語文、算術。算術好辦，無非就是先學阿拉伯數字，然后就是1+1=2這樣的等式。那時候我們都是死記硬背的，老師從來不給我們講原理，用他的話說，什么原理，例題都是禿頭上的虱子明擺在那里，你背下來了例題，不就比著葫蘆畫瓢了嗎？于是我們就背。學算術的事就這樣解決了。到了語文就難辦了。我們課本上的字都是帶拼音的，按說應該是先學會拼音，再按照拼音學字就容易得多了。可是我們的老師就是掃盲校畢業的，他哪里認識漢語拼音啊。記得那次學中國兩個字。中字筆畫很簡單，可是上面一串拼音符號挺麻煩。老師就說：“同學們，這上面的曲里拐彎的玩意，一大串黏在一塊兒，我也不認識，咱就不學了，這玩意讀起來拗口，寫起來相當麻煩，我教你們一個簡單的辦法，咱就學認字，這課本上的字，沒有我不認識的。”于是我們就只學認字不學拼音了。我們對所有的漢字都念一聲，我們哪里知道字還有四個聲調呢？

到了三年級，該上作文課了。老師就說：“作文這個玩意，實際上就是語文課文，書本上都現成的，咱再上作文課就是脫了褲子放屁——找麻煩。”

同學們正好都不愿意寫作文，也就雙手贊成了，只有我一個人對不上作文課耿耿于懷。要知道我是喜歡作文的，那時候我大姐常給她一個上師范的同學寫信，大姐的信每次寫完都讀給我聽，什么：你在快樂的校園里張開青春的翅膀，自由地翱翔……我覺得十分好玩。

到了四年級，老師教不了我們了，我們就轉到公社駐地上學，那里的老師大都是公辦老師，就是吃國庫糧的那種。那天學生字，老師讓我起來念拼音，我說：“老師，這些曲里拐彎的東西，我沒學過，一個都不認識，何況他們都黏在一起，我哪里認識？”

我們的語文老師立時就傻眼了，他以為我撒謊或搗蛋，可是一連提問了我的五個同學，都是這樣回答的。楊文明說：“俺村的老師說的，這些曲里拐彎的東西他也不認識，我們才沒學的。”

語文老師就一臉怒氣地說：“這不是誤人子弟嗎。不行，我得找中心完小的校長去。”

他找校長的結果是：楊家莊那個兔子都不拉屎的地方，打著燈籠都找不到一個初中生，只有這個劉春茂是全村第一個脫盲的，你不讓他當老師，全村的娃子不都放羊了？

我們和那些會漢語拼音的學生一個班，我們這幫子學生就成了班里的差生，好歹我比較刻苦，在班里考試還能考到前五名。可惜，都是數學和其他科得的分，語文從來就沒及格過。尤其是讀拼音填漢字，給漢字注拼音這樣的試題，回回都是零分。

就這樣，我瘸著科，一路讀完初中，高中開始走推薦和考試雙重程序了，那年我考了全班第二，順利上了高中。高中住校，我就和楊文明搭鋪，就是我家出一床被子，他家出一床褥子，我們倆一個鋪，通腿，我們那里叫搭鋪。

恢復高考的那一年，由于父親病故后，母親為我們家耗盡了氣力，病倒住院了，正在讀高二的我，實在無法繼續讀書了，就回村放牛掙工分養家了。我的高中老師都覺得我可惜，認為我是最有把握考上大學的，學校就派凌老師找我母親做工作，讓我回校，并許諾，連書費都不收我的。可是凌老師看看半身不遂的母親和我的四妹妹，他嘆了一口氣走了。可那些老師真好，他們沒有放棄我，每周六他們把試卷捎給我，讓我做題，然后下周再捎給老師改。我就是這樣完成了高中的學業。

就在我邊放牛邊學習的時候。我們村的瘸腿老村長實在干不動了，就推薦村里的另一位民辦教師老師楊春增當村支書，并提出讓他兒子楊文明當民辦老師。老村長沒有想到的是新村支書拒絕了他的要求，因為他知道，一個老師對一群學生的影響。于是他堅決從我們這批高中畢業生中招考兩名民辦老師。他的決定得到中心完小校長的同意。就這樣，我以第一名的成績當上了民辦教師，接替了我的啟蒙老師劉春茂。

1980年， 我考上了師范，成績單上只有語文考了50分，不及格，其他學科都在70分以上。我知道又是該死的漢語拼音給我扯了后腿。

那年，我們公社將近200人參加高考，大學中專一共考上五個，作為全村第一個大學生（其實是中專）全村人幾乎都來祝賀，一家五毛、兩毛地給我湊了一筆學費。其實那時候上大學全部免費，壓根不需要自己掏錢的。我的老師劉春茂也來了，他對我母親說：“大嬸子，從楊文學二弟上學的那天起，我就看出來了，咱村就他是吃國庫糧的材料。”我母親說：“那都是你這個老師教得好。”劉春茂說：“也是，也是。我就教了文學這么一個有出息的學生啊。”

后來我走到省城，當了專業作家。一次劉春茂從《齊魯晚報》上看到介紹我的一整版文章，他拿著報紙跑到我家，對我母親說：“大嬸子，你看，你看，我的學生都當作家了。”母親說：“都是你這個老師教得好啊，你二兄弟常夸你會教書。咱村里有句話：師傅不明徒弟拙，你二兄弟能當作家，靠寫文章掙飯吃，還不是你教出來的？”

劉春茂說：“大嬸子，不是吹牛皮，別看我不認識拼音，全公社210名老師，就我這個脫盲老師教出了一個大作家。”

說完，一臉燦爛地看著我母親。

母親問：“他大哥，拼音是什么東西？”

劉春茂不屑一顧地說：“拼音啊，就是些曲里拐彎的玩意。”