棗紅母親心

周游

鋪蔭半畝的棗樹在我老家院內(nèi)整整長了四十七年。棗樹雖然老了，但每年早早就開滿黃黃的花，每個枝頭綴滿累累的果。那些紫紅的果實又大又脆，咬上一口，心甜一片。

年年花開花落，年年產(chǎn)上百斤的紅棗。但從記事起，我們家的棗好像從來就沒賣過。每每到了晚秋收獲的季節(jié)，母親單薄的身影就開始忙碌起來。天亮之前，她先到村西清河邊的小樹林里，掃回滿滿一背簍烙煎餅用的樹葉，然后，用一個小竹籃，一籃一籃盛滿精挑細選的紅棗，挨家挨戶地給鄰居家送去。全村兩百多戶人家，她踮著小腳往往要半月二十天的才送完。當時生活比較困難，靠父親和大姐辛辛苦苦地勞作，才勉強維持一家七口人的溫飽。所以，能夠美美地吃上一頓又大又脆的紅棗，就變得格外奢侈。我和少不更事的弟弟、妹妹就把怨氣撒到母親身上：“你把好棗都送給人家，我們多吃一個你都不愿意！”面對我們的抱怨，母親總是和藹又耐心地說：“孩子，現(xiàn)在你們還不懂事，樹靠養(yǎng)，人也靠養(yǎng)啊！”母親不識字，但當時說這話，我們的確不懂。后來常常聽村里人說，母親的心像棗一樣紅。

棗樹老了，在她經(jīng)歷了四十七年風風雨雨之后，她的主干開始枯萎，枝葉也日日憔悴。

樹老了，母親很傷心。她常常在晚秋季節(jié)獨自一人待在樹底下，瞅著凋零飄搖的枝葉，呆呆地看上幾個時辰。當殘忍的隆冬摘掉棗樹的最后一片葉子，母親的目光也日漸恍惚起來。

有一次，大姐帶著哭腔從老家打來電話，說母親怕要不行了，一天一夜沒說一句話，沒進一點食。接到電話，我急忙驅(qū)車兩百公里趕回去。母親躺在床上，松垮疲憊的眼睛緊閉，只剩一絲微弱氣息。村里有名的老中醫(yī)給母親掛上吊瓶，說：“病得不輕，還是去縣醫(yī)院吧！”

到了醫(yī)院，我把枯瘦的母親背起來，一會兒爬上門診樓，一會兒爬到化驗室，一個上午下來，我的全身像水洗的一樣。母親心疼了，她用帶補丁的衣袖輕輕擦了擦我的額頭，滿含歉疚地說：“孩子，快坐下歇歇，都怨我這不爭氣的身子。”

聽了這話，我的淚水就在眼圈里打轉(zhuǎn)。母親怎么能這么說呢，含辛茹苦一輩子，眼巴巴把我們姐弟五個拉扯大，日子剛剛好過了，理應享點福的時候，卻病入膏肓，這個恩，這份情，今生今世我們?nèi)绾螆蟠穑秩绾文軋蟠鸬昧税。?/p>

根據(jù)檢查結(jié)果，母親得的是腦血栓、腦萎縮。醫(yī)生建議：“住院吧，可以一邊治療，一邊觀察。”我一時拿不定主意，就把背上的母親先放到排椅上坐下，稍作喘息。本村同來的老中醫(yī)建議說：“住院是比家里條件好，可這種病十天半月很難見效。”

經(jīng)過商量，最后我們決定按院里開的方子，取上藥，回家治療。

母親回家后，我就返回了部隊。過了一段時間，我給老父親打電話詢問母親的情況。父親卻說家里的棗樹砍了，準備打板（做棺材）。我就有些納悶：“母親不是漸漸好起來了嗎，打什么板？”父親說：“趁我現(xiàn)在還能張羅，就先準備著吧，反正總有那么一天。”

我們老家有個風俗，就是老人去世以前，先做好棺材，棺材做好后，里邊要放一塊咸菜，意為“閑材”。殯葬制度改革后，即使實行了火化，人們還是按照久年的傳習，將逝者的骨灰撒進棺材再埋葬。

其后過了兩個月，突然傳來了母親去世的噩耗。據(jù)說母親因為沒有見上我最后一面，遲遲咽不下那口氣，我更加傷心。我撲倒在母親靈前，嚎啕大哭，拼命拍打著那口厚厚的棗木棺材，淚眼浮現(xiàn)出母親操勞、清苦和艱難的一生。

記得小時候，家里很窮，一年難得穿上件新衣服。三九寒天，一家七口人的棉衣有時還做不齊。母親只得點上豆大火苗的小煤油燈，縫縫補補，通宵達旦。北風裹纏著雪花，從透氣的窗子里鉆過來，無情地抽打在母親皸裂的手上。有時做著做著，累得她直打盹，手上的針一下扎在裂開的手指縫里，疼得她眼淚都流出來。然而，不管多么艱難，母親總算含辛茹苦地把我們拉扯大了。我是長子，母親對我最是心疼，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，家里的農(nóng)活從來不讓我插手，一心一意想把我培養(yǎng)成一個有用的人。高中畢業(yè)后，為了圓一個綠色的夢，我背著母親偷偷報名參軍。事不能總瞞著母親，否則帶兵干部家訪的時候肯定是過不了關的。我就做母親的工作，說部隊如何鍛煉人，部隊上的領導如何如何好等。母親嗔怪道：“孩子，你不要以為我沒有文化就覺悟低，我是怕你去了之后吃不下苦，給隊伍上扯后腿！既然去了，就要好好干，要給咱老周家爭臉。”

帶著母親淳樸的囑托，帶著父老鄉(xiāng)親殷切的期望，我光榮參軍了。1985年3月，接到中央軍委的命令，我部奉命執(zhí)行老山地區(qū)輪戰(zhàn)任務。由于地處邊疆，也出于保密，半年多時間我只給家里寫了一封信。父親怕母親受不了打擊，便隱瞞了我參戰(zhàn)的實情，找人另寫了一封信讀給母親聽。然而，紙里是包不住火的，這年春節(jié)前夕，母親得知我參戰(zhàn)的消息后，一病就仨月沒起來。

樹砍了，父親找來村里最好的木匠，打了兩具上好的棺材。當殘忍的隆冬摘掉樹上的最后一片葉子，母親帶著一生的辛勞，帶著對子女們無休止的牽掛，帶著沒看上長子最后一眼的遺憾，帶著對這個美好世界的留戀，永遠地閉上了眼睛。

我眼含熱淚，把母親的骨灰一把一把撒到用紅紅的棗樹做成的厚厚的棺材里，又用淚水和著泥土，把這紅紅的棗樹做成的厚厚的棺材，深深地、深深地埋進了地下。

母親，安息！

本欄組稿 任艷苓