西墅腫瘤醫院流水（中篇小說）

諸山

1

曲澤波和費瑤瑤婚后的最初幾年里，經常邀岳母過來和他們一起住上一陣子。通常都是由曲澤波發出邀請，感覺她老人家好像一直在等待這個邀請一樣，很快就出現了。應該說岳母待他不薄，只是她總是要給他夾菜，而且一餐飯期間不是夾一次，是反復夾，直到碟子里不再有菜。岳母的牙齒總體很健康，但是左邊這顆門牙缺了一角，下排則并列缺了兩顆，半邊腮幫子平時就淪陷在那兒，吃進去的東西有時很難收得攏，一口菜或肉常常在這兩個位置鉆空子，腮幫子下面跟著猛烈蠕動一番。曲澤波一想到給自己夾菜的筷子剛剛還曾在岳母的牙齒間訪問過，喉嚨眼里就有些往上泛酸水。岳母也試圖給費瑤瑤夾菜，但被費瑤瑤果斷拒絕，費瑤瑤的拒絕是在半秒鐘時間內連貫地將碗移開，將筷子舉高，一句話也不多說，釋放出的信號卻足夠明確，足夠強大，岳母見狀便知難而退了。身為姑爺的曲澤波哪好如此決絕，所以岳母的夾菜運動就朝他這邊單向發展。他常常弦外有音地宣講分餐制的好處，講來講去到底被岳母聽進去了，于是分餐，每道菜分三份，每人面前的飯菜都擺出一個三角形，頗有儀式感，但岳母給曲澤波照夾不誤，博士，不要愣著，吃嘛。

費瑤瑤對曲澤波這種一味啟發式的做法頗為不屑，認為男人就應該直截了當，何必如此繞彎子，否則，末了只有自己難受。不過倘若如此，那就不是他曲澤波了。他不能想象岳母被他拒絕之后該怎樣失望。所以只要岳母在這家里一天，這樣的情景就只能日復一日地循環，奇跡從未出現。

曲澤波和費瑤瑤是兩個月之前獲悉岳母手術的。兩人是夫妻沒錯兒，按新潮一點的看法也算是老夫妻了，只不過這些年來分多聚少，費瑤瑤要么出差千里之外，要么披星戴月而歸，回家后不吃不喝甚至不洗倒頭便睡，對她來說沒有什么比優先保證已經少得可憐的睡眠更緊要的了，所以即便是在一起也難得有多少交流，包括生理需求的交流。于是雖然同城、同居甚至同心同德，卻做不到同命運了，彼此聯系卻主要在手機屏幕上。曲澤波憂心忡忡，長此以往，有一天，夫妻倆會不會勞燕分飛。

那天恰好是星期三，恰好又是他們的錫婚紀念日，過了這一天，他們即將奔鋼婚而去，因此雖然大雨滂沱，但雨幕后面依然透出金屬般堅硬的光澤。從天一放亮開始，滿世界飄起生機勃勃的雨。這天曲澤波整整一上午課。最后一節課的下課鈴聲在12點整準時響起，提醒曲澤波取消手機的飛行模式，屏幕上立刻跳出幾個未接來電，粗略一掃全是費瑤瑤的，繼而又打進來一個。曲澤波的手機鈴聲設置成了云朵的《天路》，非常悅耳，他讓云朵干唱了一會兒，待學生通過教室前后兩個門依次散去才接起來。

費瑤瑤在電話那頭一口氣丟出三句話，在幾號教室？馬上過來接你，一起去清風明月吃飯。

簡短明了是費瑤瑤的表達方式，語速很快且極少使用主語，這使她的話語平添一股霸氣，接近外交辭令。費瑤瑤以前不是這樣說話的。他們倆在沒有分床的情況下已成功實施分餐多年，一個是大學教師，一個是投資公司的業務經理，作息無法一致，分餐在所難免。聽到費瑤瑤約他一起吃飯，他頗感意外，直到費瑤瑤在清風明月的停車場上熄了火，這意外感仍然無邊無際，像此刻無邊無際的雨。見費瑤瑤沒帶傘，曲澤波連忙撐傘跟上去，費瑤瑤就勢挽住他的胳膊，兩人肩并肩往里走。一個裊裊婷婷、頭上扎馬尾辮的女服務員，引導兩人在緊挨落地窗的餐桌旁坐下。她身上散發著一種濕漉漉的薰衣草味道。費瑤瑤點了一個鮮榨玉米汁。曲澤波要了兩瓶啤酒，女服務員問曲澤波要什么牌子的，曲澤波說牌子隨便，酒精度3°以上就行，我喝不來酒精度數更低的。

女服務員好像沒有聽懂，我們這里的啤酒都是十來度呀，哪里有這么低的。

曲澤波清清嗓子，我這個酒精度和你說的那個度數不是一回事，你可以去仔細看一下。

女服務員拎著曲澤波的話，將信將疑地離開了。

費瑤瑤說，難為人家干什么，多不好。

曲澤波說，這不是難為，是義務掃盲。

費瑤瑤又說，你看她是不是哪里有點像吳尖尖呢？

曲澤波一愣，仿佛被這個問題噎住了，腦海里浮出一張曾經熟悉的臉，還真有點像呢，但又說不出究竟哪里像。

費瑤瑤嗤嗤一笑，其實費瑤瑤笑起來還是很好看的，不知為何這么多年很少看到她笑，話歸正傳吧，想吃點什么？

曲澤波說，我要一個辣炒肥腸。

擔心曲澤波高血脂，費瑤瑤以前曾執意不準他吃這口，就像不準他吸煙那樣，但是現在她沒有表示反對，說，怎么就點這一個？

曲澤波說，其他的你來做主好了，反正你能吃的，我都沒問題。

費瑤瑤說，要不再來兩只醉蟹吧。

這個擱以前也曾是她不準曲澤波沾的，理由是膽固醇含量高，又太咸，容易影響性功能。

曲澤波說，是不是你們公司又發獎金了？要不又升職了？好難得這么慷慨。

費瑤瑤沒有回答曲澤波，卻拋出一個問題，做個小測驗，今天是幾月幾號，還記得嗎？

曲澤波腦門一擰，困惑于她為什么會提這個問題，反而忽略了這個問題的答案。這時女服務員手里抓著兩瓶啤酒回來了，大哥你說的還真是的哎，啤酒的酒精度數居然不一樣。

曲澤波不無得意地笑笑，什么也沒說。

費瑤瑤給自己倒了一杯鮮玉米汁，推過來與曲澤波的啤酒杯輕輕碰了，來，干一杯。

曲澤波的眼睛里有一個問號——為什么干杯呢？剛剛升起的困惑依然團團凝結。

費瑤瑤盯著曲澤波的眼睛說，就為今天既不是6月20號也不是6月22號，想想那么應該是多少號呢？

曲澤波的臉被費瑤瑤犀利的目光錐成蜂窩。6月21號是他們的結婚紀念日呀，居然給忘記了。更要命的是，曲澤波已經說不清這是第幾次了。他確實對記住一個具體日期之類的事情不太擅長，譬如中學歷史課上凡是有關日期的歷史事件他一律放棄，可惜費瑤瑤沒有做過他的中學同學。不知是否與按星期上課有關，如今曲澤波習慣了只注意星期幾有課，星期幾沒課，從不去關心某天應該是幾月幾號，甚至外出參加學術會議買了機票或者火車票，都會下意識地把上面的具體日期標注成星期幾，否則簡直難以成行，因為此前發生過忘記標注而錯過航班的事情。所以曲澤波不僅記不住他和費瑤瑤的錫婚紀念日，也一概記不住費瑤瑤還有父親母親岳母的生日——當然也包括自己的生日——每一次費瑤瑤都會告訴他說愛就是要用心，只要用心，就沒有什么是記不住的。

生命最后這段時間，沒有太多痛苦煎熬，那就是好的。他補充道。

3

神龍見首不見尾，已是費瑤瑤留給曲澤波的切身感受。曲澤波毫不懷疑，如果世界上存在第三性別，那么就應該是公司人。費瑤瑤是一個不折不扣的公司人。有時候曲澤波突發奇想，費瑤瑤的公司一夜間垮掉，如果費瑤瑤因此而回到他身邊，他完全可以養活她，那樣費瑤瑤就成為他名副其實的妻子了。但是突發奇想不同于感覺，他的感覺通常還是靈驗的，而突發奇想充其量算是他自己的一廂情愿。說來也怪，費瑤瑤供職的公司似乎得到了某種魔法，完全不受時下國際貿易不景氣的影響，總是左右逢源，公司里業務量不減反增，作為部門經理的費瑤瑤，被牢牢綁在了公司這輛戰車上。

費瑤瑤在家里排行老幺，上面依次有開歡、研研、開泮和開邊，五兄妹之中數費開邊最年長，比老二費開泮大5歲。長兄如父，父親作古有年，費開邊也的確為這個家庭做出過若干貢獻，若干犧牲，底下的四兄妹平時除了聽母親的就是聽費開邊的，對他恭敬有加。但他對母親態度比較冷淡，對母親的手術及入院治療更是無動于衷，在“特護群”里一直潛水。據費瑤瑤說，老媽住院以來，費開泮、費開歡兩個哥哥和姐姐費研研都分別前去醫院陪護過幾次了。當初是在費開歡的建議下四兄妹排了輪值，開始是每人一個星期，后來是每人兩個星期。從醫院租一張折疊床，晚上就燃一盤蚊香睡在病房外的陽臺上，去醫院的食堂吃飯，早餐5元，一碗粥加一只饅頭;中晚餐是簡易套餐，各10元，費用各自承擔。如果吃不慣醫院食堂，趁岳母睡著了，出去到周圍的小餐館吃也是可以的。只不過醫院建議，給病號的飯最好從食堂買。每人輪值三個星期過后，都已感到有些疲憊了，迫切希望援軍出現。

既然老大不能指望，如果幺妹費瑤瑤也能抽空前去照料是最好不過了。

費瑤瑤看來是永遠都不會有空閑，至少整個白天是這樣。想利用周末時間，專程前往C城腫瘤醫院探視，也是困難重重。從H城到C城尚不通高鐵，動車得一天，飛機也不行，算上去機場的時間也得多半天，這還不算種種原因引起的航班延遲，而H城到C城的航班延遲通常是大概率事件。因此讓費瑤瑤親自回去照顧顯然不太現實。她寧可出錢雇一個全職護工。

曲澤波每周有四次課，他的課在學校里屬于“大課”，即課堂上的學生不是來自同一學院同一專業，而是來自全校多個學院多個專業，就算全部學生所在學院教務科積極配合，成功調課，以后也絕無補課機會，而如果欠下的課沒法及時補回來，實際上就意味著對大學生的不負責任。這么一來，就使得臨時性調課成為不可能，四次課分別排周一一次、周三兩次和周五一次，又不能指望當天去翌日還，到了醫院總要停留一個星期左右才說得過去，因此利用不上課的間隙去醫院，也是行不通的。毫無疑問，即使不算必需的科研工作所占用的時間，單單是繁忙的課程便足以拖住曲澤波的腿。他只有到假期才有時間上的自由。

曲澤波心想，幾個舅哥和大姨子畢竟都屬C城，有距離上的便宜，不妨前面先由他們幾個照料，他或者費瑤瑤后面再參與進來也不遲。

這天費瑤瑤轉來一個消息，腫瘤醫院給岳母下了病危通知書。此時曲澤波正在準備本學期的期末考試試卷，學生考試安排在一周之后，考試結束要在三至五天內完成閱卷和網上提交考試成績，這些都是一個學期教學過程的組成部分，一環扣一環，馬虎不得。此過程全部完結還需要兩個周的時間。曲澤波的看法是，也許事情并沒有那樣糟。人們經常聽到類似這樣的傳聞，醫生私下里透出風來，病人盡多還能存活三個月云云。意思是病人已無藥可救，醫院已無計可施，這三個月時間里病人可以拋卻一切煩惱，好吃好喝，隨心所欲。岳母這個病固然令人絕望和不可逆轉，然而以岳母的體質，應不至于馬上就到了彌留之際，現在岳母體內生死兩股力量正進行一場勢均力敵的拉鋸戰，可能這是最后的斗爭，然而至少一兩個月之內，岳母的病情仍將維持現狀，不會好轉也不會迅速惡化。這是曲澤波根據直覺給出的判斷，事實證明這個判斷像歷史上那些著名預言家的預言一樣正確。

暑假終于到了。這個星期六學校正式放假，曲澤波買了星期天去C城的機票。

費瑤瑤回家為他送行，說，幸虧有你啊我的大博士，要不我都不知道怎么樣盡孝了。

曲澤波長吁一口氣說，岳母也是我的媽媽，我們誰去還不都一樣。

費瑤瑤沖曲澤波懷里撲過來，飛快地在他臉上親了一口，感覺好燙。老媽是22號床，她說。

曲澤波趕到西墅腫瘤醫院的時候，已是岳母接受放療的第47天。進了腫瘤醫院才知道癌患者居然這么多，有點像廟會，似乎整個C城的人都來了，或者正在來的路上。各個年齡段都不乏其人，看上去稚氣未脫的，還在奶著孩子的，唇紅齒白的，白發蒼蒼的。因為像廟會，因為男女老幼都有，所以雖然罹患絕癥，卻沒人感到孤單。如果不是腫瘤醫院這塊牌子，完全可以把這里看成一座療養院。人一多，幾乎到了擁擠的程度，天似乎更熱了，仿佛下一秒就要爆炸，對癌癥無所畏懼，對高溫卻避之唯恐不及，但凡能下得了床的病號紛紛往陰涼處轉移。好在腫瘤醫院綠樹成蔭，病房外每一條小徑、每一條排椅都是出來透氣的病人。病房內外漫漶著不可名狀的巨大聲響，那其中被壓抑和按捺不住的呻吟此起彼伏，令脆弱的耳膜難以承受。曲澤波下意識地揉揉耳朵。

普通病房每間兩張床，病房按病床序號排列，岳母的22號病床恰好位于走廊中間，病房的門牌是21-22號。22號床這邊的墻壁上嵌著科室主管醫生、護士長和責任護士名字，其下是一塊矩形PC框牌，藍底白字的醒目，一行是英文：To cure sometimes， to relieve often， to care always;另一行是中文：有時治愈，常常緩解，永遠照護——[美國醫生]特魯多。這是否就等于承認，治愈僅僅是偶然事件，醫院是不能保證治愈的，永永遠遠，永永遠遠，醫院都主要是一個照護場所。這不就是和療養院一樣了嗎？曲澤波在想象中把這塊框牌折疊，攤平，再折疊，扔在地上。如果有一天他自己被告知得了絕癥，他是絕不會到這種地方來的，只需尋一個僻靜的去處，安下心來重讀一本好書，讀不完也沒有關系，然后懷此書長眠，不去管用什么姿勢。

每間病房有兩道門，一道門是從走廊進入病房，另一道門是從病房到陽臺。窗戶安在靠近陽臺的一側，窗外是一條連通所有病房的騎樓式陽臺，陽臺外面由近及遠是一片修剪整齊的草坪和密不透風的小樹林，綠幽幽的光線抵達病房的剎那，便融入那令人窒息的潮濕和腐敗氣味，混濁如煙。曲澤波感覺被嗆了一下，想咳出來，又強吞回去。22號病床空空如也。21號病床上是一個氣質優雅、齊耳短發的女人，這樣的發型有些古典，她看上去干凈利落、神清氣爽。她的鼻梁驕傲而自信，眼睛澄明無塵，眼角見不到一絲魚尾紋，要是在大街上邂逅，根本難以想象她的實際年齡，更難以想象她竟然會是一個結腸癌晚期患者。她是一個剛過完60歲生日的退休干部。從天花板垂下的不銹鋼輸液架，吊著4瓶透明藥液，正通過右手背連接著細長塑料管的針頭，緩緩流入她的靜脈。她的左手拿著手機，剛剛還在專注地看著什么，見到曲澤波，迅速投來征詢的一瞥，然后放下手機，指了指室內衛生間。她的無名指上戴著一枚圓潤光潔的玉戒指。曲澤波點點頭。

衛生間里隱隱傳出沉悶的喘息聲。曲澤波輕輕推開門。首先看到費開泮汗濕的背影，他屁股口袋里別著一只手機，左手半掐腰，右手抓一只盛著清水的瓷缸。岳母弓腰坐在馬扎上，脖頸向前探出去，嘴巴張著，一只手按在胸口，一只手捏著喉管，好像在驗證喘息和嘔吐的速度。頭發已經剃去，這讓她有一種悲涼的滑稽感，并且顯得蒼老、臃腫，與以前相比反差太大。岳母每嘔吐一次便從費開泮手里接過瓷缸漱漱口，然后再把瓷缸原路遞回，接、遞瓷缸也不扭頭看，只憑感覺，整個過程僵硬、機械。曲澤波在他們后面默默站了半分鐘，費開泮才注意到，回頭笑笑，算是招呼，眼睛從鏡片后面示意曲澤波先休息一下。22號病床邊有把椅子，曲澤波走向椅子的時候，發現鄰床正沖這邊看，便朝她微微一笑，點點頭，鄰床也報以微微一笑，點點頭。

又過了十來分鐘，岳母終于嘔吐完畢，也可能已經累了，半閉著眼，被費開泮攙扶著一只胳膊從衛生間里顫巍巍走出來。曲澤波迎上去喊了一聲“媽媽好”，岳母頗感意外地睜大眼睛看了曲澤波一眼，用很低弱的聲音說“博士你也來了”，目光在曲澤波身后脧巡，嘴角咧了咧，曲澤波知道那是想笑笑，但擠出來的卻是苦笑。曲澤波猜得出，她在尋找費瑤瑤。曲澤波想說瑤瑤忙得無法分身我代替她來照顧你，但話到嘴邊又打住了。

不過岳母完全變了一個人。雖然此前自己曾經想象過種種最壞的變化，但現在岳母的改變還是讓曲澤波暗暗吃驚，活脫脫另一個版本的脫胎換骨。仿佛這段時間悄然周游過若干不同的世界，太過勞累，又離開得太過匆忙，所以把自己身體的各個部分遺失在不同的世界里，要重新找回它們就只能靠回憶。曲澤波上前扶住她的另一只胳膊，感覺她的身體已經是一個被掏空的軀殼，可以輕輕拎起來。走到床邊，在右側攙扶的費開泮松開手，曲澤波沒怎么使勁，扶住岳母的左臂輕輕那么一架，人就已經躺在床上了。

你們兩個可以扶老人到外面走走，曬曬太陽。鄰床突然冒出一句。不好這么一直躺著的。

曲澤波和費開泮對視了一眼，曲澤波俯身道，媽媽，一起出去走走吧，今天天氣不錯，我們出去曬曬太陽。

岳母苦笑，吃力地搖搖頭說，博士，現在實在不想動了，就想歇一會兒。

鄰床嘆口氣，那么你們兩個出去一下吧，我要用廁所了。

兩人朝鄰床點頭示意，然后來到陽臺，面朝病房，倚在欄桿上。透過窗戶看去，岳母像一張粘在床上的紙片，而且好像已經粘在這床上若干年了。這么躺下去，用不了多久，笑容將變成遺容。曲澤波猛吸一口氣，扭過頭去，眼光放在高高矮矮的樹上。最遠處竟是一棵跟岳母家門口一模一樣的黃桷樹，樹冠如蓋，稍近些是十幾棵寬大的棕櫚樹，棕櫚樹下面是芭蕉，芭蕉多，看上去離得更近。一條右前爪帶些殘疾的黃毛土狗，在虛張聲勢地追一只花色流浪貓。眼睛的余光里，曲澤波發現費開泮也在往這邊看，摩挲著兩只手，一副欲言又止的模樣。幾個舅哥中，只有這個排行老二的費開泮是沒成過家和不領工資的，卻只有他因先天性近視戴副厚厚的眼鏡片。他摸出手機，翻看微信收藏夾，找出其中一張岳母的照片給曲澤波看，這是一個星期以前剛拍的，看上去要硬朗得多。

岳母從前的形象歷歷在目，曲澤波說，是啊，變化真是太大了。

費開泮說，連續好多天一直這么嗜睡，懶得吃東西，懶得說話。

曲澤波說，放療的副作用肯定很大，殺敵一千，自損八百。

費開泮說，21號床那女的天天化療，聽說化療更厲害，也沒見有什么事，頭發也沒剃，唯獨老母親，每次放療回來都要大吐特吐一氣，簡直活遭罪呢。

曲澤波聽他說“簡直活遭罪”，突然想起費瑤瑤說的真是能作，心想的確如此啊，本來好好一個人，有什么必要非得去做這個手術呢。如果要他發表意見，他肯定也不支持這個手術。便說，嗯，誰也沒想到會有這樣的結果。

費開泮耷拉著腦袋，說，博士，看來老媽治不回來了，就是在數日子了。邊說邊去掏褲子口袋，手伸進去摸了幾下，又朝21號床瞄了一眼，鼻孔里齁齁亂響一陣。

兩人在陽臺上時而倚欄桿，時而左右腳倒替，腦袋無力地耷拉著，關于岳母的話題很快就進行不下去了。曲澤波特別想坐在任何一個能撐得住屁股的地方，小瞇片刻，多少年來他的生物鐘雷打不動，到了中午就犯困，哈欠一個接一個。費開泮卻毫無倦意，又談天氣，說這個夏天真是熱得出鬼，莊稼越長越矮都要曬死了。又談了一會兒費瑤瑤，說雖然是同胞兄妹，但在一起生活的時間很短暫，幺妹出去讀書和工作之后更是難得相聚，感情就越來越淡了，真應了那句老俗語，鋼 兒靠流動親戚靠走動。曲澤波時不時“嗯啊”一聲，表示自己還在聽。

繞來繞去就繞到老大身上。其實曲澤波十分清楚，鬧著要做手術這件事，岳母自己主動不假，但如果沒有幺兒費開歡的支持，是不可能實施的。家屬簽字也是他一人為之。費瑤瑤曾埋怨過，這做法有些犯忌，老媽手術不是一件小事，是不是應該先征求一下其他幾個兄妹的意見，所以等到第二次手術暴露了癌情，那個特護群里立刻出現了一種質疑的聲音，認為帶老媽做手術是欠考慮的，老媽沒文化你幺兒也沒文化嗎？假設沒有這個手術，老媽是不是可能沒這么慘呢？尤其是費開邊，從一開始就旗幟鮮明，堅決反對手術。他提到了崔毓倫，崔毓倫是先父高徒，后來當了縣中醫醫院院長，前幾年退休后自己開了一個藥店，叫古郡藥店，名氣很大。費開邊曾經很長一段時間不提崔毓倫的名字，最近卻常常拿他的話做依據，說崔毓倫也鄭重建議不要做手術。

費瑤瑤說，算了吧你，這又不是你的大學生課堂，能有這個抗爭意識當然好了，可萬一因此絕望了，反而徹底崩潰了呢？要說還是讓他們說去好了。

曲澤波心里明白，費瑤瑤說的“他們”指的是幾個舅哥和大姨子。

那天21號床的女人化療回來后，邊輸液邊看手機，一會兒就睡過去了，手機扔在一邊，吊在輸液架上的幾瓶水眼看著即將告罄，曲澤波幫她按下了床頭的電鈴。電鈴旁邊嵌著一張患者名牌，寫著“任淑娥”三個字。曲澤波心想這是個風韻不老的名字。他還注意到任淑娥的床頭柜子上放著一瓶雅詩蘭黛。護士很快進來了，拔下針頭，移走空瓶。護士離開后，任淑娥向他表示感謝，曲澤波說沒什么啊，這是應該的。心里暗自納悶她是怎么知道的。

任淑娥說，我看你像是當老師的，對吧？

曲澤波說，是的。

任淑娥說，你是這位老太太的兒子嗎？

曲澤波說，不是，女婿。

任淑娥說，真不錯。看來你岳母是有福的。你是哪里人啊？

曲澤波說，H城人。

任淑娥說，啊，真巧，我也是H城的，H城藻溪。離開這么多年了，再沒回去過。希望這輩子還有機會再回去看看。

曲澤波說，會的，任大姐。

她笑笑，很開心的樣子。

曲澤波問她為什么家里沒有人過來陪床，任淑娥說，我沒有子女，當年出國的時候工作環境不適合生育，回國之后發現不能生育了。老伴原來是區委組織部部長，犯了事進去快兩年了，所以只能靠自己。不過每天就是輸液、化療、吃飯、上廁所和睡覺這幾件事，不住院的時候，每天不也是吃喝拉撒睡嗎，所以沒什么大不了的，我自己完全可以對付。在這里也不悶得慌，原來是每天都要讀報紙，現在有微信，微信這個平臺上還是有不少好東西的，就是看久了眼睛脹痛。

不可一世的利奇馬從東南沿海登陸，裹挾著狂風暴雨，攻城略地，一路北上，威力逐漸減弱，及至發散到C城這兒，基本上就是強弩之末了。雖然是強弩之末，但這個季節C城的雨水本來就很充沛，加上利奇馬這只蝴蝶又晃了一翅膀，風雖然不大，雨量卻大得驚人，而且閃電雷鳴的，“咔嚓”一下，把病房內外照得通體透亮，驚悚閃電之下，遠處的黃桷樹像一個綠色巨人那樣，陰森森地矗立在那里。

折疊床放在陽臺上，晚上曲澤波就睡在外面。雨勢來得猛，戾氣十足的雨滴橫掃陽臺，打得到處噼啪作響，大鬼小鬼都跳出來一樣。曲澤波給攪得沒法睡了，只好把床收起來，然后枯立陽臺，心想今夜就這樣站著看雨聽雨，也蠻有趣的。這時如果來一支香煙，應該比較契合這天氣，風雨雷電中一簇紅色的火苗兒，光想想就挺有創意，當然現在抽煙不是為了什么創意，而是為了打發時間，將時間燃燒掉總比忍受時間的折磨更誘人。他平常極少抽煙，就是在一些特殊場合，諸如學術會議上，或者在畢業生的婚宴上，偶爾抽幾支，所以未曾上癮。陽臺的柜頂正好有一包煙，還有一只打火機，可能是費開泮落下的，他捏出一支點燃了，慢慢抽起來。

醫院不可以抽煙的，任淑娥不知何時打開門，手扶住門框，看著他，在陽臺上也不行，不是要慎獨嗎？你畢竟是大學老師啊，應該有這個覺悟。你前面那個哥哥也想抽的，也是被我制止了。

曲澤波說，啊啊，大姐對不起。連忙把煙頭掐滅。

任淑娥說，小曲老師，這么大的雨，趕緊進房間啊，把折疊床拿進來吧。

曲澤波說，這多不好意思，大姐。

任淑娥說，這有什么，你管我叫大姐，可我和你岳母差不多歲數，都可以當你媽了，沒那么多顧忌的。

曲澤波乖乖把折疊床搬進來，緊挨著岳母的床支好。他從岳母床頭柜的抽屜里找到一盤蚊香，點著后放在床底下，想想任淑娥那邊熏不到，又把蚊香拿出來，放在兩張床中間的位置。

任淑娥說，我這邊不用的，你放在自己床下好了。

曲澤波說，外面刮風下雨，蚊子全進來了。

任淑娥說，我這里有香水，香水噴過，蚊子不太敢咬我的。

任淑娥告訴曲澤波自己是一個結腸癌患者。在H城的藻溪長到12歲，念完小學，隨父母遷居京城。大學讀的是北京二外，學的是小語種，畢業后分配到C城，進了省外貿局。1986年到1988年被外派往伊拉克，到巴格達的一家軍工企業擔任技術組的翻譯。那個年代在伊拉克當翻譯的要求比現在高很多，現在阿拉伯語過關就可以，而當時不僅要阿拉伯語過關，還要英語過關，因為伊拉克上層不少官員都是留過英的，工作中需要英語的場合他們都會說英語，當伊拉克官員和其他國家工程師談判時，翻譯就得跟著說英文了。她說現在這個毛病就是當年去到伊拉克后種下的因，一是夏天的燥熱難以忍受，二是飲食不習慣，主要食物是各種餅和牛羊肉，青菜很少，肉有烤、炸、燜等做法，肉里不放任何調料，這是他們那里的食俗，只能接受，愛吃不吃。幾年下來，把腸胃徹底搞翻掉了。

不過收入還是很可觀的，說到這里她咯咯笑起來，一臉緋紅，當時伊拉克給她的月薪是1000美元，相當于人民幣萬把塊錢呢。

她如此輕描淡寫地講述自己的癌變史，仿佛這都是別人的經歷。她的內心該是多么強大。不難想象她當年該是多么榮耀，多么美麗，一定不乏追求者。他覺得她就像一座富礦，珍藏著許多金光閃耀的謎團，真希望她能再講一些自己的故事，譬如自己的心路歷程，只講一次也好，就像岳母以前那樣。但她沒有講更多。她好像執意自己保留那些謎團。她話鋒一轉，說起了曲澤波的岳母，知道嗎，前幾天我化療回來，你岳母放療也剛剛回來，她先打發你這個戴眼鏡的舅哥出去買牙膏，悄悄向我打聽自己是不是得了癌癥。

曲澤波馬上想起費瑤瑤的叮囑，連忙問道，大姐你告訴她真相了嗎？

任淑娥說，沒有，那個也是你的舅哥吧，戴眼鏡的舅哥之前的那一個，那天晚飯后過來了，他曾經專門囑咐過我，一定要對你岳母保守秘密，所以我就沒有告訴。

5

這一個療程還有八次。上午，先是陰，后來下起雨，曲澤波攙扶岳母去放療室。曲澤波本打算背岳母過去的，但岳母死活不肯，說自己還有的是力氣，走這點路沒啥子困難。曲澤波知道岳母這是不想服輸，便一手擎傘一手攙著岳母的胳膊，他感到岳母鉚足勁想讓腳步更穩一些，可還是趔趔趄趄。岳母在H城的時光密集涌來，恍若昨日，曲澤波依然記得那遙遠的黃桷樹下岳母的笑容，記得她爬坡時堅強有力的小腿和漫山遍野的青草味道。他甚至想象襁褓中的費瑤瑤瞌睡在岳母竹簍里的模樣兒——雖然沒有親眼見過，但他相信這些情景都是真實的。如今所有的記憶都已遠去，不可能重現，那讓人愛恨交加的歲月消解、風化了這一切。

岳母已來日無多。今天趔趔趄趄的岳母，說不定，明天就將從眼前的景象中徹底消失。最令人懊喪的是，你分明已察覺到這一消失進程卻無能為力，只能若無其事地看著這種消失進行到底。曲澤波心里頓生悲涼。

岳母幾分鐘后便有些氣喘，但她不肯停下來，邊走邊試圖和曲澤波說話，直到她覺得必須收住腳步才足以體現一些話的分量，胳膊肘抵在旁邊一棵小葉榕樹上。她看著曲澤波的眼睛，說，瑤瑤這孩子有時不乖，你不要和她一般見識，她心不壞的。

曲澤波說，放心吧，我知道的媽媽。

岳母說，我生了一巴掌孩子，數瑤瑤離得最遠，所以我以前常去你們那里，我是不放心啊！現在放心了，你就當瑤瑤的親大哥好了，把她當成你的親小妹一樣。你要答應我，博士。

曲澤波說，好的媽媽，我答應你。

岳母似乎還想和他說更多的話，卻劇烈咳嗽起來。

其實，即便是在H城那些年里，費瑤瑤也沒有余暇好好陪伴自己的老媽，大部分時間都是曲澤波和岳母一起吃飯。岳母一個人把廚房的事情全包了，還約法三章，不準曲澤波進廚房，給出的理由是做飯時不喜歡旁邊有個人盯著，那樣她會很不舒坦。曲澤波心里明白，這是岳母心疼他這個姑爺，他上課回來肯定很累了，有點空閑還要讀讀書寫寫文章什么的，如果再分心去弄飯豈不得不償失，博士就應該做博士的事情，回到家只需要吃飽吃好就行了。所以曲澤波必須適應這種安排，當然包括岳母的夾菜。岳母放油多、辣子多，膩得辣得他拼命往嘴巴里扒飯，見他吃得歡實，岳母的話也多了，零零碎碎跟他說了許多費瑤瑤從未跟他提及的家族故事。在說到老頭子死后一家人的艱難掙扎時，岳母的眼睛鼻子一齊紅了。

讓曲澤波印象深刻的是岳母的好記性，無論什么事情，凡是講過了的，便再不會提第二遍。

放療室外面是休息區，成排的長椅上坐滿了等候放療的患者，其中有幾個戴了口罩，那應該是面部有缺陷，或者口氣重的。有的患者口氣很重，很污濁，卻沒有戴口罩。曲澤波不想離他們太近，又沒事可干，便站到電視墻前面。他很快被一則電視廣告所吸引。那是一款價格498元的澳柯瑪升級版空氣炸鍋功能演示，不用油，不用炭，開啟烹飪新模式，煎炸烘烤蒸只用空氣來完成，真是新鮮。這相當于一個簡易廚房啊。他琢磨著等回到H城之后，不妨也去天貓買一臺試試，太方便了，一日三餐自己就能解決，說不定再也不用去學校食堂了。廣告畫面循環播放，閑著也無聊，他便一直站在那里看，一張氣質美女的臉龐出現在自己面前，他都沒有反應過來。及至這張臉倔強地探到胸前了，一股濕漉漉的薰衣草味道侵入鼻腔，他才明白過來。

吳尖尖大學畢業后進了C城一個培訓機構。幾年沒見，稚氣盡脫，從一個漂亮少女出落成一個性感美女了，沒有變化的是仍然穿一身洛麗塔裙，扎著兩個熟悉的馬尾辮。還沒等曲澤波完全回過神來，吳尖尖已經撲上來給了他一個大大的熊抱。

博士，你好嗎？她從曲澤波胸前抬起頭來。

尖尖，你怎么來了？曲澤波訕訕地說。

想你了，來看看你不行嗎？她調皮地吐吐舌頭，別怕，我來看看外婆，知道你在這里，順便也來看看你。好久不見，你不想我嗎？

宛如被絢麗的夢幻賦魅，曲澤波竟語無倫次起來，是你把我屏蔽了，你當初為什么要屏蔽我的微信呢？

這個嘛，她狡黠地笑笑說，有點復雜，一是為了懲罰你的軟弱，二是為了讓你更想我，三是為了自己能爭口氣考取大學。

曲澤波聽得目瞪口呆，渾身都不自在了，吳尖尖見狀，臉上也泛起潮紅。這時岳母從放療室蹣蹣跚跚走出來，她一眼就看到了吳尖尖，嘴角漾出一圈慈愛的笑意。

岳母說，心里念叨博士，博士就來了，心里念叨尖尖，尖尖就來了，你們一個個都來了，真是好啊。

吳尖尖說，外婆你就吹吧，你到底真念叨我還是哄哄我的呢？哪里有這么巧的事情呀？

岳母說，當然是真念叨，剛才在里頭，心里還想著好久沒見到尖尖了，是不是尖尖一參加工作就把外婆給忘了？

吳尖尖說，看外婆你說的，從小媽媽就教我媽媽的媽媽是外婆，每次和外婆吃飯外婆都把最好吃的菜夾給尖尖，尖尖怎么會忘記外婆呢？又說，外婆你既然念叨得這么靈，你一定還要多念叨自己的健康，趕快好起來啊。

岳母說，尖尖說得是啊，接下來我就為健康念叨。

曲澤波和吳尖尖一左一右攙扶著岳母返回病房。有一段幾十米長但沒行道樹掩映的青石板路，剛過11點的太陽已經白熱化，不知藏匿何處的幾只蜥蜴哧溜著遁入青石板之間的縫隙里。曲澤波從額頭開始流汗，灑下的汗珠讓他想起了大雨天費瑤瑤風擋玻璃上卷不盡的水簾，感覺自己的每一寸皮膚都變成了費瑤瑤的風擋玻璃。去看吳尖尖，此時她也像剛完成的水墨畫一樣濕潤了，劉海自組織成幾枚鮮活的竹葉。岳母的額頭也流了汗，眼睛使勁瞇細著，冷不丁問了句：“怎么天變成黑色的了？”嚇了兩人一跳。抬頭去看，天白得不能再白，哪里變成黑色的了？兩人面面相覷，不知該如何作答。

岳母又重復了一遍，你們說說看，怎么天就變成黑色的了？

吳尖尖說，外婆你說什么呢？明明是白晃晃的，哪里是黑色的呀，你是不是眼睛花了呀？

岳母說，可我聽說天玄地黃，是說得不對嗎？尖尖一個丫頭片子不會懂的，博士你來說說看。

曲澤波說，媽媽是的，你說得對，天是黑色的。

岳母說，這就是了，我還以為我老眼昏花看錯了，尖尖你還要多學習呢。

吳尖尖一臉疑惑地看著曲澤波。

回到病房，岳母連喝了幾杯水，躺下很快睡著了。鄰床的任淑娥回來得早，也睡著了。吳尖尖想說什么，曲澤波忙給吳尖尖遞了一個眼色，兩人來到陽臺，輕輕帶上門。

吳尖尖說，剛才為什么說外婆是對的，你是故意哄外婆吧？

曲澤波說，當然不是哄她，你想，如果從外太空看這顆星球甚至整個宇宙，除了遙遠恒星的一些光芒，整個太空看上去就是黑漆漆的一片。

吳尖尖說，也太高深了，外婆沒有上過學呀，她怎么可能知道這個呢？

曲澤波說，嗯，可能是冥冥之中的一種直覺吧。

吳尖尖說，你相信直覺嗎？

曲澤波說，相信，有時直覺可能才是最正確的。

吳尖尖豎著耳朵，聽得似懂非懂。

暮色欲合，岳母仍在昏睡中。曲澤波說，尖尖我們去食堂吃飯吧，吃了飯我送你回去。

曲澤波拜托任淑娥幫忙留意一下岳母，把手機號碼告訴了任淑娥，有什么事情好馬上通知他。任淑娥說放心好了。快到食堂了，吳尖尖提出到外頭吃一個文化餐吧，正宗的游記肥腸就在附近。曲澤波早就聽說，始建于嘉州碼頭的游記肥腸是C城一家百年店號，薪火相傳，把一根肥腸做成了文化遺產，既然不遠，何不前去品嘗一下，好久沒有吃到肥腸了。于是兩人一起去游記肥腸點了幾個特色菜，喝了四瓶啤酒。曲澤波三瓶，吳尖尖一瓶。喝了酒就意氣風發。吳尖尖給曲澤波唱了一支愛爾蘭樂隊的英文歌Dying in the sun，這支歌表達的是塞爾維亞人的悲傷，旋律優美，如泣如訴，讓曲澤波想起云朵的《天路》。

吳尖尖說，時間還早，左前一點點路就是望江樓公園了，從那兒回腫瘤醫院反而近些，不如我們一起去轉轉吧，順便聊聊天。

曲澤波說，我還沒去過望江樓公園，去看看也好。

此時游人已稀，公園里的照明設施，與星光相輝映，所有的景致都色彩豐富地朦朧起來，很有印象派油畫的味道。兩人不知不覺轉到了西北一角的竹林深處，曲澤波覺得這路，這樹，這溫度，這氣息，這燈，似曾相識，好像以前什么時候已經來過這里，好像也是從游記肥腸一路逛過來，而且身邊也有一個妙齡女子做伴，同游于草木扶疏之間，他甚至記起了更多的細節。怎么會這樣呢？他著實有些糊涂了。他看了吳尖尖一眼，發現吳尖尖也在盯著他看。不遠處，出現了一圈護欄，護欄中央是白色花崗巖質地的薛濤墓，吳尖尖小鳥依人般把曲澤波的一只手臂抱在懷里。曲澤波以為吳尖尖因為看到薛濤墓感到害怕，就說，公園里的墓還算是墓啊，有什么好怕的？

吳尖尖說，畢竟是墓呀，當然有些怕了。

匆忙經過薛濤墓，曲澤波想把胳膊從她懷里抽出來，她反而抱得更緊了。曲澤波說，尖尖快松開手，這樣不好的。

吳尖尖說，有啥子不好的，只有這樣我才會感到解氣。

曲澤波說，解氣？解什么氣呢？

吳尖尖說，就是看不慣瑤瑤姨娘太強勢，內心里又太敏感太多疑，她肯定不愿意我們在一起，我就是要故意氣她，真想讓她看到這一幕，如果你們因此離婚才好呢。

曲澤波說，尖尖你怎么可以這么說你的親姨娘。

吳尖尖說，博士你難道從來沒有厭煩過她嗎？

曲澤波說，厭煩？她可是我的妻子呀，怎么會厭煩她呢？

吳尖尖說，你在撒謊，我才不相信呢。

曲澤波說，尖尖，你聽我說，我的確沒有厭煩她。

吳尖尖說，可是我一點也不覺得，你們之間那種要么分多聚少，要么見了面客客氣氣的關系算是愛，別自欺欺人了！那充其量是一種同居關系，沒有任何美感，換了我早就和她掰了。你怎么會不感到厭煩？

曲澤波說，尖尖你還小，或許你以后嫁人了才會真正長大，到那時你就知道了，婚姻，不，夫妻關系哪里是一成不變的浪漫和激情，夫妻關系就是互相信賴、互相依靠、互相容忍。

吳尖尖說，那好吧，我說不過你，反正自己的苦自己知道……博士，我戀愛了。

曲澤波說，是嗎？男朋友是你的大學同學還是同事？

吳尖尖說，都不是——是另外一所大學的專業老師，對了，和你一樣，也是博士。

曲澤波說，另外一所大學？他多大了，難道還沒有結婚嗎？

吳尖尖說，結過婚了，但他一定會為我離婚的。

曲澤波說，尖尖，這可不是鬧著玩的，婚戀大事一定要慎重啊。

吳尖尖說，博士，這說明你在乎我是吧？說著猛地抱住曲澤波，吻了他一下。

曲澤波說，尖尖不要鬧了，真不可以這樣的。

吳尖尖說，我們倆有沒有血緣關系，為什么不可以這樣？而且我當然沒有鬧，我是認真的。你有你的直覺，我有我的預感。

曲澤波說，你有什么預感？

兩個人的手機鈴聲幾乎同時響起來。吳尖尖的手機鈴聲居然也是云朵的《天路》。她的電話是費研研打來的，吳尖尖說，沒事兒，老媽，我和姑爺在一起呢。

曲澤波的電話是一個陌生號碼，他猶豫了一下才接起來，原來是任淑娥打來的。她說，小曲老師還沒回來嗎？你岳母醒了，嚷著要找你，她有話對你說。

曲澤波說，大姐好的，知道了，我很快就回來了。

外婆叫你，你趕緊回吧，這里離我單位近的，我自己回去好了。吳尖尖摟住曲澤波的脖子，再次吻了他。

曲澤波說，你還沒說什么預感呢。

吳尖尖驚心動魄地說，我的預感就是，你和我那倒霉的姨娘必定會離婚。然后丟下句“你多保重”，匆匆遠去了。

曲澤波趕回病房，發現岳母正在均勻地打鼾。任淑娥說，你岳母剛才嚷嚷著非要找你說什么事情，我給你打完電話不到兩分鐘，又睡著了。

這一夜，曲澤波睡意全無，擔心岳母隨時醒來找他說什么，又為吳尖尖的那些不著調兒的話心煩意亂，輾轉反側，不知過了多久，正想閉一會眼睛就給一串震天響的咳嗽彈了起來。

岳母也被自己的咳嗽震醒了，咳得喉管都要炸了。任淑娥說快喊護士來，曲澤波這才記得去按床頭的電鈴，任淑娥說不要按了你直接去護士站叫人，于是他又跑去護士站叫人。護士過來查看了一下，讓曲澤波端來一杯溫水，岳母喝下去，立刻舒緩多了。護士說22號床家屬跟我出來一下。曲澤波跟著護士來到走廊，護士告訴他說這種現象是腫瘤擴散到肺部的跡象，你們家屬要做好心理準備。

曲澤波問，媽媽，你有什么事情要對我說嗎？

岳母一臉懵懂，沒有的啊。明早上，讓幺兒給我弄點皮蛋粥吧。

6

費開邊是一個星期之后過來的。費開邊來的時候已是下午，岳母輸完液正在沉睡中，響起半疏半堵的鼾聲。一個護士引領費開邊走進了病房。費開邊把隨身攜帶的一只黑色公文包放在床頭柜上，默默地看了母親一會兒。曲澤波沒事就站在陽臺凝視那棵黃桷樹，聽到任淑娥喊自己就回過頭來，正好接住費開邊投過來的目光。距上次兩人見面已經幾年過去了，現在見了彼此都有些陌生感。曲澤波很清楚自己可能比幾年前體重增加了一些，顯得塊頭可能更大了，他不能確定大舅哥是否還對自己的其他方面感到陌生。費開邊從額頭往下已經有了深刻的饕餮紋，且長且密，讓他的臉乍一看像是被一張蛛網罩住了似的。他從蛛網后面看著曲澤波，他的笑意也從蛛網后面傳遞出來，顯得模糊而遙遠。與跟其他幾個舅哥見面只是打聲招呼不同，曲澤波和走上前來的費開邊握了握手。握手之前兩人還互相拍了一下胳膊肘。費開邊的手粗糙而疲憊。

費開邊說，博士你好，這些天辛苦你了。

曲澤波說，不辛苦的。其實只要有時間，我很愿意多陪陪老人家。

費開邊說，博士有沒有覺得，我身為老大應該更積極主動一些，至少更早一些過來呢？

曲澤波說，我倒是沒有這樣想，好比一臺多幕劇那樣，并不需要所有角色同時出場。誰該什么時候出場亮相，根據情況來就好。不過要是時間允許，能多來陪陪老人家是最為理想的了，畢竟陪一天少一天了。

費開邊說，不愧是博士，這話有水平。但我是真的不想過來。如果老母親去世了，我甚至都不愿意參加她的葬禮。你信不，今天我是再三考慮之后，才說服自己過來的。

雖然了解到一些情況，知道大舅哥對岳母比較淡漠，但親耳聽到這番表白，曲澤波還是很驚訝，這是為什么？畢竟老人家是你的親生母親啊。

費開邊從病房里搬出兩把椅子，示意曲澤波坐一只，他自己坐一只。曲澤波猜到他這是要把話說透的架勢，老大不是老二，更不是老三，老大是先岳父過世那年就已經參加工作的公務員，他是名副其實的基層干部，是實干家，他的話必定是有力度的，因此曲澤波尚未坐下去，卻已經感覺那椅子硌得屁股疼。吳尖尖說費瑤瑤太敏感太多疑，他想自己何嘗不是如此，做人不易，大多數情況下如果能保持一點點遲鈍，那是最為理想的。許多的痛苦都是因為過于清醒。因此他雖然愿意聆聽一些故事，譬如以前愿意聽岳母講的故事，現在愿意聽任淑娥講的故事，卻打心眼里不希望從費開邊嘴里聽到那些他迄今未曾知道的事情。因為，如果說岳母和任淑娥所講的故事都是陰柔的或中性的，那么很可能費開邊所講的故事就是剛硬和烈性的，甚至保不準還是具有腐蝕性的。

但是費開邊卻不可阻擋地開場了。

他說，沒錯兒，她是我的親生母親，但是博士可能有所不知，我們的母子情分，早已名存實亡了。

原因和道理一樣簡單。當初費瑤瑤考取了C城的一所大專，學費還差3400元，那年我25歲，剛參加工作。費瑤瑤找到我說，哥哥我想上學。本來，如果父親還活著的話，這個不成問題，老父親生前是鄉鎮醫院院長，為人善良，業務精湛，可以說有口皆碑。沒想到天不假壽，不滿50歲的老父親患上皮膚癌，短短幾個月時間說沒就沒了。那時我的工資每月只有區區幾百塊，拿不出這個錢，我就請求母親出面，找父親的幾個徒弟借一下，以后我可以慢慢還。老父親先后帶過四個徒弟，大徒弟最厲害，叫崔毓倫，得了師父的真傳，許多疑難雜癥手到擒來，敢在縣中醫院大門外擺個攤子，跟那些所謂名醫叫板，專門收治那些名醫們治不好治不了的病人，方子一開，藥到病除。是的，他因此名利雙收，到他那兒借幾千塊錢絕對可行。過了幾天，老母親告訴我說父親的幾個徒弟們都不肯借這個錢，讓我失望至極，憤恨至極。最后經人介紹，我硬著頭皮找到一個土煤窯老板，老板答應借給我錢，當時家里種的椪柑，我央求母親準備一些給人家送去，結果母親只拿了一些成色不好的。我覺得自己的臉都丟盡了。后來我當了鄉長，老板稱急用7萬元錢，一個星期即還回，我讓人從鄉政府賬上借給他7萬元，事后被檢舉挪用公款并丟了鄉長職務，自此再無發展。多年來我一直不與父親那幾個徒弟交往，覺得他們忘恩負義，狼心狗肺。直到前幾年我在古郡藥店附近遭遇一場車禍，被崔院長及時救起，偶然從他那里得知，當年母親根本沒有去借錢。我血管都要氣爆了，跑去對母親講，今天我最后叫你一聲媽媽，以后就只管叫你老母親，從現在開始保證不再愛你，你不配！但請放心，責任和義務我還是會盡到的。

所以，從純理性角度，我反對她做這個手術，為此我是征詢過崔院長意見的，他也認為這把年紀做手術，到頭來只能是人財兩空;其次，從純感性角度，做不做這個手術，以及手術之后怎么樣護理，我也并不想去過問。但是今天，我還是來了。老三建的那個特護群我不是經常看，實在沒那個心思，前天偶爾看了一下，看到博士這個當姑爺都來了，就尋思，母親人之將死，自己這個當兒子的是不是做得太過了，于情于理我想我也應該來一趟吧！

岳母當年在餐桌上講過的故事像閃電那樣明亮起來。費瑤瑤是沒有時間回家吃飯的，尤其是中午飯，都是他和岳母一起吃，餐桌上的主要話題不可能是他的人類生態學，而是岳母的經歷，她會時不時提及一些陳年往事，她似乎不管曲澤波是否感興趣，她只是需要面前有這么一個聽眾，好讓她把從前的經歷以這樣的方式重新拿出來翻曬一下。他想，對岳母來說經歷就是成就，是她生命的一部分。記得岳母曾說過30年前岳父患皮膚癌去世，她覺得天都塌下來了，真的叫作天玄地黃了。但是也有人嗅到了機會，岳父大徒弟崔毓倫的母親病歿，他父親托了媒人帶禮物來家里做她的工作。那時老大費開邊已經在鄉政府上班，但下面的四個孩子正是不大不小的年齡，她憂心一旦自己改嫁，孩子們心理上將如何承受，當她確定自己繼續留在老費家對兒女們更有利的時候，立即把崔家雇來的媒婆連帶禮物送出門去。她的性格是不喜歡求人，天塌下來自己扛著，為養活幾個孩子，從母雞屁股里往外摳雞蛋，把稍入眼一點的椪柑拿去集市上換錢。她反對費瑤瑤讀書，覺得女娃兒讀書多了無大用，準備給她嫁個好人家，收點彩禮，也好順帶著給老二費開泮娶個媳婦。費開泮先天性近視，當時又瘦又矮又丑，沒念書，沒本事，沒人嫁。然而人算不如天算，老大費開邊把這件事給生生攪黃了。

曲澤波把這個情節捧在手掌心里，完整如初地交給費開邊，說，這是老人家和我們一起住的那些日子里，親口告訴我的。

費開邊聽罷憋了半日，雙手拼命薅自己的頭發，天哪，這就是了，可怎么會是這樣，怎么會是這樣……老母親心里有這份苦楚，卻一直不肯告訴我這個當長子的……

岳母醒過來，見到費開邊在，頗感意外，吭吭哧哧地說道，這里沒有什么事，有他們幾個弟弟妹妹在這里照應一下就行了，你那么忙，就不要來了。

費開邊沒有接話，在床邊杵了半晌，突然撲通跪倒，老母親，媽媽呀，對不起！是你這個混賬兒子錯怪你了，為什么你從來也不辯解……那些年……你一個人多么不容易，你為我們這個家受夠了委屈，謝謝媽媽呀！

岳母的眼神一下子抻得很直，忘記了眨眼睛，兩只瘦骨嶙峋的手緊緊抓住被子，不知何時已淚流滿面。

雨是黃昏時分開始下的，不徐不疾，到了晚上還沒有停的意思。曲澤波撥通費瑤瑤的手機，告訴了他和費開邊的對話，把岳母講過的故事又重復一遍。費瑤瑤沉吟良久，最后拋來一句，老媽她為什么要跟你講這些？煩死了，你還不如不讓我知道的好。

夜里，任淑娥停止了呼吸。她把自己拾掇得整整齊齊，頭上戴了琥珀色發卡，換了一身質地上佳的繡花絲綢衣服，衣服上、被子上灑了香水，嘴唇恰到好處地涂了一層口紅。沒人知道她是如何辦到的。她的手機莫名其妙地響起鈴來，把曲澤波嚇了一大跳，居然是那支Dying in the sun——

Do you remember，

The things we used to say？

I feel so nervous，

When I think of yesterday，

How could I let things，

Get to me so bad？

How did I let things get to me？

Will you hold on to me，

I am feeling frail，

Will you hold on to me，

We will never fail，

I wanted to be so perfect you see，

I wanted to be so perfect，

Like dying in the sun，

Like dying in the sun，

Like dying……

曲澤波驚詫萬分，覺得很像是她自己的歌聲，很像很像。

幾個小時之后，一幫男女護士把她抬到擔架車上推了出去。

21號病床空了。

雨越下越大。這兒的雨和H城的雨不太一樣。H城的雨洋洋灑灑，可以下成天地一片混沌。這兒的雨卻是分了層的，甚至是葉狀的，自上而下一層層剝落，開始自由落體，先打到黃桷樹上，又落到棕櫚葉子上，再濺到芭蕉葉子上，最后碎在草坪上。因此連那聲音都是一層一層的。要是下得急了，各個層次的間隔便難以分辨，類似各式音階的巨大和聲，聽上去縹渺如遠水，而極遠處連接著亦玄亦黃的夜與晝。恍惚之間，曲澤波在這深不可測的縹渺中，看見一種飛翔，身輕如燕的任淑娥攜帶可以安魂的芳香氣息，躍過層層疊疊的雨幕，優雅地飛，高貴地飛，往藻溪的方向飛去。

7

岳母說，現在好了，兒子，明白告訴我是什么病吧。

費開邊說，如果治不好，你怕不怕？

岳母說，不怕，頂天了不就是像21號床的大妹子這樣嗎？也沒有什么可怕的。

費開邊說，那你知道自己是什么病嗎？

岳母說，不知道。

費開邊說，那么你自己估計是什么病呢？

岳母說，癌，就是不知道哪種癌。

費開邊說，和我父親一樣，你們兩個，都是同一種癌。

岳母仿佛終于聽明白，在喉嚨深處“噢”了一聲，再無言語。

第二天，岳母堅決要求出院。無論如何不肯再多停留一日。開始拒絕放療，拒絕輸液，如果不答應她，還要拒絕吃東西。愛誰誰，神仙老子來勸也不聽。這讓曲澤波又想起了費瑤瑤所說的那個“鬧”字。曲澤波把這個消息在微信上告訴費瑤瑤，費瑤瑤第一時間回復了一條“知道了，在群里看到了”。緊接著又發過來一條信息：感謝你這個大博士這些日子對我母親的照顧，難為你了，我老媽要出院了，沒你什么事了，現在抓緊返回吧。

曲澤波察覺到她語氣的冰冷，什么事情這么著急？

費瑤瑤回復，本來想回來再告訴你，非得現在知道嗎？

曲澤波說，我是個急性子，就想馬上知道原因。

費瑤瑤說，最好別問了，免得影響情緒，遲一點知道也無妨。

曲澤波說，提前透露一點好不好，不然我會一直著急。

費瑤瑤說，真的現在就想知道嗎？

曲澤波說，嗯，現在就想知道，為什么這么著急催我回去？

費瑤瑤說，那好吧，兩個字：離婚。