媽媽，不要出門！

勞拉·巴克斯、安娜·克勞斯 周妮

女兒卡爾格爾和母親貝克爾

朱塔·卡爾格爾并不憂心自身健康，卻十分擔心她患有輕型哮喘的93歲老母親?！叭绻业膵寢屓旧喜《?，可能熬不過去。”64歲的卡爾格爾也屬于高風險人群，一旦染病，就很容易發(fā)展為重癥。但她愿意遵守所有防疫規(guī)則，和他人保持距離，勤洗手。她也不再頻繁地去母親家，萬不得已要去拜訪時，也都戴著口罩。

“朱塔，你病了嗎？”看到她的裝束，母親表現(xiàn)得很吃驚。聽到卡爾格爾的否定答復(fù)后，這位老婦人才松了一口氣，指著她的口罩說：“那就把這東西取下來。”

卡爾格爾當然想取下口罩。以往，她每天都會去看望母親，幫她洗澡、滴眼藥水、打理花園，但現(xiàn)在這些都不可能了。她仍會為母親購買她最愛的雞蛋布丁蛋糕和其他生活用品，把東西放在母親門前就走。即便只是這樣，卡爾格爾都會擔心病毒是否也會通過烘焙紙傳播。她的三個孫輩都是小學生，現(xiàn)在她只能在去森林遛狗或騎行的時候見到他們，而且不能有任何身體接觸。她說，必須和孫輩保持距離是最讓她痛心的，她十分懷念從前的親密關(guān)系。而在這之前，三個孩子至少每周五都會去她那里玩。

新冠病毒已侵入德國家庭的日常生活，無人能夠幸免。德國所有聯(lián)邦州的中小學和幼兒園都已停課，很多家長開始在家辦公，桌上是亂糟糟的線纜，電腦上是新設(shè)的密碼，屏幕上是剛接通視頻的同事的臉，背后是哭鬧糾纏的兒女。

孩子們的足球訓(xùn)練、體操課、樂隊排練和朋友約見全部取消，取而代之的是漸長的火爆脾氣和令人筋疲力竭的神經(jīng)質(zhì)。家庭中健康之憂、未來之慮日盛，還隨時可能迎來失業(yè)的打擊。而之前在各種緊急情況中都能搭把手的那些矍鑠祖父母、阿姨和鄰居，如今不再能發(fā)揮作用。相反，祖父母們還需要和孫輩保持距離，并避免一切外界接觸。

很多人都已經(jīng)知道，病癥的嚴重程度和年齡相關(guān)。五六十歲就屬于高風險人群，免疫力低下者、癌癥病人、糖尿病人或有心血管、肺、肝臟疾病的患者感染風險很高，80歲以上的老人更甚。但很多老人還是不想因此改變自己的生活，家庭信任體系多點崩塌，不安、恐懼、憤怒情緒不斷蔓延。交流心理學專家雷吉恩·海蘭特說，在此情況下，我們應(yīng)該比以往更尊重和重視他人。

該如何應(yīng)對新冠病毒這樣的看不見的全球性威脅？對此，不管是醫(yī)院、政府、股市還是家庭，都缺乏清晰的策略，而以往常用的問題解決方案也不再奏效。在恐懼和不安中，以往人們可能聳聳肩就能付之一笑的沖突，如今更容易發(fā)展到劍拔弩張的地步。

卡爾格爾說，她的母親神智清晰，但就是無法理解，沒有任何疾病癥狀的人怎么可能是病毒傳播者。卡爾格爾的婆婆也已逾90歲，身體十分健康，卻完全不相信疫情有多嚴峻。周日無法去教堂倒還可以商量，但當子孫們請求她放棄去聽最愛的鋼琴家舉辦的音樂會時，她固執(zhí)地說：“這由我自己決定！”幸好最后音樂會取消了，卡爾加爾才松了一口氣。

在整個德國，已成年的孩子們通過電話、語音信息、郵件等方式懇求父母嚴肅對待疫情，反復(fù)論證和他人保持距離的必要性，卻常常引發(fā)憤怒的爭吵甚至謾罵。很多老人并不喜歡這種新形式的關(guān)心，覺得自己受到了管束，或是認為可以憑毅力戰(zhàn)勝病毒——畢竟他們這么多年一直是這么過來的。他們并未意識到，孩子們這時候其實特別希望能經(jīng)?？赐麄儯驗閺囊咔閲乐氐囊獯罄麄鱽淼目膳抡掌屗麄兏雍ε码S時可能失去親人。

48歲的IT業(yè)職員亞歷珊德拉猜測，她的婆婆之所以如此難以理解防疫措施，是因為她認為反正也沒多少日子可活了。幾年前，她的婆婆得了癌癥，后雖恢復(fù)健康，但免疫系統(tǒng)受損。盡管如此，疫情期間，她卻還是如常出門購物，或去咖啡館見朋友?！八裏o法理解目前局勢的嚴重性，這讓我很生氣?！眮啔v珊德拉說。近日來，兩人之間的每次通話最后都會不歡而散。亞歷珊德拉說起待在家里有多重要，她的婆婆就會煩躁地答復(fù)：她絕不會讓自己自由受限。

如果和朋友、鄰居或同事聊聊，就能聽到類似的沖突：想按計劃邀請眾多親朋慶祝生日的年邁老母親，因不被允許和孫子見面而憤怒掛斷電話的祖父母……當然，絕不是所有老人都如此固執(zhí)，代際之間視角差異引發(fā)的不少矛盾最后都以某種方式達成了諒解。一些老人表現(xiàn)得十分謹慎，是因為他們不想給孩子帶來不必要的擔憂和麻煩。有些老人甚至沒去參加好友的葬禮。

84歲的已退休臨床心理學教授哈特穆特·拉德波爾德知道他們這代人的所謂頑固任性是怎么回事?！斑z憾的是，老年人的人生經(jīng)驗對此次危機無益。”拉德波爾德說，“我們在孩提或青少年時期經(jīng)歷了二戰(zhàn)，從小所受的教育就是不承認自己的身體有任何弱點。這種教育理念一直延續(xù)到上世紀60年代。”

他和妻子目前已經(jīng)開始自主隔離，除了獨自出門散步，平時總是待在家里，供貨服務(wù)商每周會為他們送一次食物。“但是我的很多同齡人都認為謹慎成這樣實在太夸張了?！崩虏柕抡f，“堅如皮革，硬如鋼鐵——希特勒時期的這一行為典范影響了一代人的自我認知。親身經(jīng)歷并戰(zhàn)勝過最糟糕的饑餓、炸彈襲擊和嚴寒的人，不會采取防病措施?！焙芏嗳苏J為，和新冠危機相比，戰(zhàn)爭要可怕得多。

此外，還有另一個原因。72歲的因薩·?？辖淌谡f：“雖然近年來我們一直在探討延遲退休的可能性，但實際上我們國家的老人大多都很能吃苦耐勞，退休后也承擔了不少社會責任。而現(xiàn)在，他們突然被告知應(yīng)該待在家里，依賴孩子們的關(guān)心，不再成為照顧孫輩的人選。這會讓他們擔心自己失去社會價值?！?p>

心理分析師拉德波爾德

在研究了父母和成年子女之間的關(guān)系后，?？险J為新冠疫情引發(fā)的代際沖突源于世界觀的差異?！叭缃竦暮芏嘧娓改改贻p時都曾為個人自由而戰(zhàn)，現(xiàn)在他們的自由越來越受限，而他們的孩子不僅輕易接受了現(xiàn)實，愿意忍受束縛，還認為這樣做是必要的?！备？媳硎?，年輕一代的成長伴隨著計算機技術(shù)和人工智能的發(fā)展，他們梳理疫情相關(guān)信息的方式和老一輩不同，更能相信看不見的病毒可能到處傳播并造成可怕的后果。

實際上，很多夫妻也在為正確的疫情應(yīng)對方式爭論不休。伴侶沖突專欄作家、心理治療師奧斯卡·霍爾茨貝格認為，每個人都有自己應(yīng)對恐懼和不安的方式?！拔覀兊弥?，面對危機，有些人喜歡盡可能長久地維持一切正常的表象，有些人則需要盡可能抽離原來的生活日常。”有些人會通過不斷絮叨自己的擔憂來解壓，有些人則更傾向于先和問題保持距離，不想為此煩心。

心理學教授拉德波爾德表示，最重要的是給予他人理解，認真對待他人的觀點和需求，盡管這需要很多耐心。比如，如果告訴祖父母，他們之所以要照顧好自己，是因為孫輩還需要他們，這樣他們會更容易接受。

在隔離時期，我們可以用其他方式表達關(guān)心，比如每日短視頻、祖孫信件往來或是一天多次通話。盡可能規(guī)律的生活能給人以心理支撐，意義重大，比如定時去散步，早上在客廳打開體操墊鍛煉鍛煉，都可有效驅(qū)散絕望情緒。

此外，我們還該想想“藏起來”的可能性，因為除了孤獨，不得不持續(xù)過集體生活也會讓人心生沉重?！澳呐轮皇谴髦鷻C不問世事一個小時，也大有裨益?；蛘?，您也可以在做飯時關(guān)上廚房的門，享受沒有家人打擾的時光?！苯涣餍睦韺W專家雷吉恩·海蘭特建議道。

如果孩子已經(jīng)上了小學，就可以告訴他，接下來一段時間父母需要安靜?？梢远▊€鬧鐘，約定好，當時針指到哪個數(shù)字時，才可以打擾父母，并定好這段時間孩子應(yīng)該怎么度過。

海蘭特說，這段時日，我們需要同舟共濟。“我們不能離開船，但總有一天船會靠岸，我們的朋友、游樂場和最愛的冰淇淋店又會出現(xiàn)在我們的生活中，這對所有人來說都會是個安慰?！?/p>

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹