永生的愛寵

杰克·梅納德 劉欣

| 凍干技術留住寵物 |

查克·魯伯特住在美國賓夕法尼亞州西北部的鄉村，50多歲、體格健碩的他，很難讓人想到他的職業竟與小動物相關。

具體來說，他的工作就是受鏟屎官們的委托，將已去世寵物的遺體加工為可長期保存的狀態。不論是狗、貓、嚙齒類寵物、烏龜還是鬃蜥蜴，只要是能放入專用凍干設備的寵物，都可以制成凍干標本。

凍干即冷凍干燥，是靠極低的溫度與真空力將細胞內的水分全部去除的技術，它可以防止寵物尸體腐壞。經處理，動物就能永葆栩栩如生的狀態。

雖不清楚全美具體有多少人在從事這項工作，但市場上能提供此類服務的公司還不到十家，魯伯特經營的“第二生命”凍干公司正是其中之一。

魯伯特的工作室位于農田之中，被高大的樹木環繞，看起來既像研究所，又有點像發展業余愛好的工坊空間。內部只有一個不算高的房間，里面有兩個帶著未來科技風格的筒狀設備。工作臺上擺著裝有紫色液體的大型容器——看起來像木匠或牙醫才會使用的一系列工具。但最引人注目的還要數在一旁的動物標本。

房間中，首先映入眼簾的就是一只草原狼的凍干標本，它的毛發柔順有光澤，眼睛炯炯有神。旁邊的不銹鋼手推車上放著已加工好的幾只貓、手掌大小的龜，還有一只享年13歲、名叫“機會”的吉娃娃。

| 保留生前的神態 |

就在我進行采訪的當天，“機會”的主人鮑爾斯和其妻子愛普莉兒將驅車兩小時接它回家。在“機會”兩三歲時，鮑爾斯和愛普莉兒就決定，在它去世后將其遺體作處理并永久保存。

魯伯特接收的動物遺體需保持冷凍狀態，“機會”也如此。當時鮑爾斯夫婦用冰柜將它送至魯伯特的工作室，也有人用裝有干冰的保溫箱暫存愛寵的遺體。

魯伯特將“機會”解凍后，用人工仿造品替換掉眼球，去除內臟，注射一種混合著蒸餾水和少許防腐藥的紫色液體。然后，他按鮑爾斯夫婦的要求巧妙地擺好“機會”的姿勢，像制作昆蟲標本一樣把它固定在木板上。

之后的流程就像這項技術的名稱一樣，“機會”的遺體被放入凍干設備，在低溫下流失水分，細胞因此得以維持原有形狀。但這一過程相當緩慢，魯伯特需靠觸摸來確認其肉體已變僵硬。

凍干加工結束后，從木板上拆下的“機會”看起來非常棒，它看上去與生前的模樣別無二致，小小的臉上仿佛露出微微困惑的神情。凍干加工是需要高水平操作的技術，不過，據魯伯特說，加工本身還是相對簡單的，真正難的是接待顧客。他解釋道：“我從事的是科學相關工作，但同時也算是咨詢服務的一種。顧客來電咨詢時，大多正處于極度悲傷中。我會叮囑他們盡快將寵物遺體冷凍，這非常關鍵。只要做完這一步，后續就不必慌張，任何時候作決定都沒問題。”

| 特別的制作委托 |

寵物凍干加工設備

寵物的飼主們之所以不選擇剝制標本制作，而選擇凍干加工，有以下幾個原因。首先，能將寵物遺體制作成剝制標本的專業人士很少。此外，凍干技術除了需去除眼球和內臟，對寵物遺體沒有更多破壞。

魯伯特說：“有些顧客還會要求將寵物的內臟也單獨凍干，他們不想讓愛寵的身體殘缺。”比如，一位顧客在為已逝的柯基犬做凍干處理時，額外要求他處理內臟，然后將內臟放回狗狗體內，聽說最后這只柯基犬很完整地入土為安了。

早在古埃及就有加工、長期保存寵物遺體的技術，那時這項服務由有錢人專享，今天仍是如此。就“第二生命”凍干公司的寵物遺體加工費來說，體型較小的貓為1000美元一只，大型犬的價格是貓的兩倍。

費用問題無需多言，但最終是否訂制這項服務，就得看飼主們的心了。魯伯特拿出某位30歲、養過一只叫“伊基”的貓的單身男顧客的文件夾，說道：“他幾乎每天都向我咨詢問題，直到‘伊基去世被放入干燥機后，他依舊如此。”

“第二生命”凍干公司制作的寵物標本

根據動物的大小和密度，干燥機加工時間從幾周到幾個月不等。魯伯特說：“他總有話想對伊基說，他希望也對伊基的心臟作處理，并涂成適合它的藍色，我便按他的要求做了。”

魯伯特從2014年開始從事這項工作。他原本就職于某石化公司，失業后，為了成為一名野生動物專家而繼續深造學習。后來他成了馬克·馬卡拉的徒弟，馬卡拉是一位動物凍干技術達人、剝制標本師兼紋身技師。再后來，魯伯特便繼承了他的凍干生意。

魯伯特敲著厚厚的顧客委托文件說：“這份工作很累，我見到過顧客最令人感到不可思議、最引人深思的一面。”

他遞給筆者一份文件，然后深深陷入座椅中，帶著欲言又止的神色露出一點微笑。這份文件記錄的是一名加利福尼亞男顧客的委托，他的母親因手術切除了一條腿，他希望加工母親的腿以便保存，這樣做是出于宗教信仰的緣由。他希望等母親去世后，能將母親失去的腿一起埋葬。

寵物凍干加工設備

確認此事合法后，魯伯特接受了這份委托。不過，他的愛犬莫古力受到了驚嚇。當魯伯特取出人腿時，它慌張地從工作室跑了出去，連續幾周都不肯進來。

魯伯特從寵物遺體凍干業務中獲得的啟發很簡單：“我明白了人們會以不同的方式對待死亡，最終我學會了尊重不同的悲傷方式。”

| 悲傷的工作 |

我見到了來工作室接“機會”回家的鮑爾斯夫婦，他們的表現足以解釋魯伯特的話語。

我本以為魯伯特會像變出鴿子的魔術師一樣，讓“機會”閃亮登場，但實際情況卻平淡得多。工作室的門被輕輕推開，鮑爾斯站在門口，久久注視著桌上的“機會”，他說：“太好了，機會，你在這里。”

他的妻子愛普莉兒卻裹足不前，不敢邁進門。“不行，我做不到。”說著她又退出去關上了門。

魯伯特對鮑爾斯說：“沒錯，這就是它。很可愛吧？”

鮑爾斯慢慢靠近，從各個角度觀察和觸碰它。愛普莉兒終于走了進來，卻始終不敢直視愛犬的標本。魯伯特輕輕拍了拍她的肩膀：“別哭，如果你哭了，我也想哭。”愛普莉兒回答道：“你做得很好，其實我曾擔心你會做得很糟糕。”

顯然，面對做了凍干處理的愛寵，鮑爾斯夫婦的感受有別。他們已經商量好，如果愛普莉兒過于悲傷而無法面對“機會”，他們就將它收進柜子，不在家里擺出來。

鮑爾斯仔細地將“機會”抱在懷里：“我總說如果有一天我死了，我要帶著這孩子一起下葬。不論去哪里，我都要帶著它。”

愛普莉兒看著丈夫說：“誰先去天國，誰就帶著‘機會一起走吧。”

[編譯自日本版《新聞周刊》]

編輯：侯寅