永生的愛寵

杰克·梅納德 劉欣

| 凍干技術留住寵物 |

查克·魯伯特住在美國賓夕法尼亞州西北部的鄉村，50多歲、體格健碩的他，很難讓人想到他的職業竟與小動物相關。

具體來說，他的工作就是受鏟屎官們的委托，將已去世寵物的遺體加工為可長期保存的狀態。不論是狗、貓、嚙齒類寵物、烏龜還是鬃蜥蜴，只要是能放入專用凍干設備的寵物，都可以制成凍干標本。

凍干即冷凍干燥，是靠極低的溫度與真空力將細胞內的水分全部去除的技術，它可以防止寵物尸體腐壞。經處理，動物就能永葆栩栩如生的狀態。

雖不清楚全美具體有多少人在從事這項工作，但市場上能提供此類服務的公司還不到十家，魯伯特經營的“第二生命”凍干公司正是其中之一。

魯伯特的工作室位于農田之中，被高大的樹木環繞，看起來既像研究所，又有點像發展業余愛好的工坊空間。內部只有一個不算高的房間，里面有兩個帶著未來科技風格的筒狀設備。工作臺上擺著裝有紫色液體的大型容器——看起來像木匠或牙醫才會使用的一系列工具。但最引人注目的還要數在一旁的動物標本。

房間中，首先映入眼簾的就是一只草原狼的凍干標本，它的毛發柔順有光澤，眼睛炯炯有神。旁邊的不銹鋼手推車上放著已加工好的幾只貓、手掌大小的龜，還有一只享年13歲、名叫“機會”的吉娃娃。

| 保留生前的神態 |

就在我進行采訪的當天，“機會”的主人鮑爾斯和其妻子愛普莉兒將驅車兩小時接它回家。……