杰克·梅納德 劉欣

查克·魯伯特住在美國賓夕法尼亞州西北部的鄉村,50多歲、體格健碩的他,很難讓人想到他的職業竟與小動物相關。
具體來說,他的工作就是受鏟屎官們的委托,將已去世寵物的遺體加工為可長期保存的狀態。不論是狗、貓、嚙齒類寵物、烏龜還是鬃蜥蜴,只要是能放入專用凍干設備的寵物,都可以制成凍干標本。
凍干即冷凍干燥,是靠極低的溫度與真空力將細胞內的水分全部去除的技術,它可以防止寵物尸體腐壞。經處理,動物就能永葆栩栩如生的狀態。
雖不清楚全美具體有多少人在從事這項工作,但市場上能提供此類服務的公司還不到十家,魯伯特經營的“第二生命”凍干公司正是其中之一。
魯伯特的工作室位于農田之中,被高大的樹木環繞,看起來既像研究所,又有點像發展業余愛好的工坊空間。內部只有一個不算高的房間,里面有兩個帶著未來科技風格的筒狀設備。工作臺上擺著裝有紫色液體的大型容器——看起來像木匠或牙醫才會使用的一系列工具。但最引人注目的還要數在一旁的動物標本。
房間中,首先映入眼簾的就是一只草原狼的凍干標本,它的毛發柔順有光澤,眼睛炯炯有神。旁邊的不銹鋼手推車上放著已加工好的幾只貓、手掌大小的龜,還有一只享年13歲、名叫“機會”的吉娃娃。
就在我進行采訪的當天,“機會”的主人鮑爾斯和其妻子愛普莉兒將驅車兩小時接它回家。……