黑腳族最后的圣地

卡西迪·蘭德爾 張爍

黑腳族印第安人相信，他們的祖先誕生在蒙大拿州獾溪與雙藥河的發(fā)源地。以冰川國(guó)家公園和黑腳族保留地為界，獾雙地區(qū)（the Badger-Two Medicine）向北距離加拿大邊境僅有30英里。在這里，可以見到高達(dá)8000英尺的石灰?guī)r山峰和深邃的河谷，景色美得令人驚嘆。黑腳族人至今仍在這座高山上舉行本族最崇高的儀式。而對(duì)于穴居的灰熊及其幼崽、稀有的猞猁，還有世上最后一群純種的切喉鱒魚來(lái)說，這里也是它們賴以生存的家園。然而，隨著美國(guó)新土地管理局代理局長(zhǎng)佩里·彭德利的上任，這里的一切正面臨著更甚往日的威脅。

| 99年土地租約 |

位于劉易斯和克拉克國(guó)家森林內(nèi)的獾雙地區(qū)，正是黑腳族人口中“租讓地帶”的一部分。喬·麥凱是黑腳族部落的居民，也是條約法領(lǐng)域備受尊敬的專家。他的父親曾是部落首領(lǐng)。小時(shí)候，他從當(dāng)時(shí)還健在的談判團(tuán)成員們那里了解到了這段歷史。麥凱說：“我是在他們身邊長(zhǎng)大的，而他們是最后一批知道99年土地租約細(xì)節(jié)及其歷史淵源的人。”

這段歷史要從19世紀(jì)80年代講起。那時(shí)，淘金熱席卷美國(guó)西部，一直都有采礦者在黑腳族的圣地非法開采金礦。而當(dāng)時(shí)的黑腳族部落正面臨著滅頂之災(zāi)，有大批族人因感染天花和饑荒而死去。三位白人官員到訪黑腳族部落，并就領(lǐng)地問題進(jìn)行談判。為了生存，黑腳族部落不得不將本族剩余土地的一大塊租讓給美國(guó)政府，以此換來(lái)了150萬(wàn)美元的救命錢。

根據(jù)會(huì)議記錄，這場(chǎng)談判持續(xù)了數(shù)日，期間遇到了因語(yǔ)言障礙而無(wú)法翻譯的概念。“當(dāng)年，我們對(duì)租約并沒有什么概念。”麥凱說，“只能在多位翻譯的幫助下理解合約內(nèi)容。”但最終黑腳族部落還是于1895年9月25日租讓了土地。

獾雙地區(qū)保留了少有的一片未經(jīng)開發(fā)的土地，自然景色美得驚人。

會(huì)議紀(jì)要記載，當(dāng)時(shí)懷特·卡爾夫酋長(zhǎng)說：“我們?cè)馐芰蓑?qū)逐，這里的高山是我族最后的避難所。現(xiàn)在，我將樺木溪至邊界線的這塊土地交給你們。”酋長(zhǎng)進(jìn)而聲明部落將保留采伐權(quán)、放牧權(quán)、打獵權(quán)以及捕魚權(quán)，以備子孫后代的生存之需。最后，他還態(tài)度堅(jiān)決地說道：“我們不想分割我們的土地。如果你們想要割地，我們就把你們趕走。”三位白人官員表示同意。

然而，塔夫脫政府在1910年將“租讓地帶”北部的一大塊土地劃為了美國(guó)冰川國(guó)家公園。1932年，州地方法院又將1895年合約賦予黑腳族人的打獵權(quán)、捕魚權(quán)和采伐權(quán)一并剝奪，完全無(wú)視這片土地在黑腳族人心中的意義。

黑腳族印第安人的祖先們世世代代在這片土地上自由馳騁。

冰川國(guó)家公園東側(cè)的圣瑪麗湖蘊(yùn)藏著黑腳族彩繪圓錐帳篷的起源故事，而一半位于冰川公園內(nèi)的酋長(zhǎng)山則講述了黑腳族四季的誕生。麥凱說：“在我年輕時(shí)，冰川國(guó)家公園大約有50萬(wàn)游客，但如今有300萬(wàn)。我們沒法安頓下來(lái)，每條路上都擠滿了背包客。這是‘租讓地帶僅剩的一塊土地了，也是美國(guó)北部最后一片未經(jīng)開發(fā)、保持原樣的區(qū)域。”部落原本廣闊的領(lǐng)地急速縮小，黑腳族人的活動(dòng)范圍也愈發(fā)狹窄。

因?yàn)樵诋?dāng)年簽訂合約時(shí)，族里的老人們寄希望于年輕人能夠在將來(lái)恢復(fù)黑腳族往日的榮光，并承諾這片土地將會(huì)在租約期滿時(shí)歸還本族。所以至今，部落里的許多族人仍堅(jiān)信他們簽訂的是長(zhǎng)達(dá)99年的土地租約。

| 變本加厲地違約 |

然而，到了20世紀(jì)80年代，99年的租期已滿，里根政府不僅沒有歸還土地，反而又與油氣公司簽訂了47份開采合約。正是這一舉動(dòng)激起了黑腳族人長(zhǎng)達(dá)30年的圣地保衛(wèi)戰(zhàn)。

“我們族內(nèi)在很多問題的處理方式上也會(huì)有不同意見。”黑腳族部落歷史保留地官員約翰·默里說道，“但幾十年來(lái)，在保衛(wèi)圣地這件事上，整個(gè)部落上下團(tuán)結(jié)一致。”黑腳族人抗議政府的違約行為，抵制變本加厲的油氣開采合約。

與自然萬(wàn)物溝通是黑腳族人生活中不能缺少的一部分。

麥凱說，就算是根據(jù)1895年的合約，美國(guó)政府也并不擁有這片土地上的資源。而且，“99年土地租約”在執(zhí)行方面從一開始就是違法的。合約條款上清楚地寫明了黑腳族部落租讓的開采權(quán)，僅限于金、銀、銅這三種嵌在土地采掘段的硬巖礦物，與土地本身無(wú)關(guān)，與深埋于地下的油氣無(wú)關(guān)，與黑腳族人在這片土地上的采伐權(quán)、打獵權(quán)、捕魚權(quán)——這幾項(xiàng)受合約保護(hù)的權(quán)利更是無(wú)關(guān)。這些條款內(nèi)容都是有據(jù)可查的。

蒙大拿州的其他許多人也因此團(tuán)結(jié)了起來(lái)，比如一些農(nóng)場(chǎng)主、企業(yè)主，還有學(xué)生。他們同黑腳族人站在一起，有不少保護(hù)組織都立誓與黑腳族結(jié)為盟友。“有幾家石油公司在參觀過這里后，主動(dòng)放棄了開采計(jì)劃。”默里說，“他們說最該做的事，就是讓這里保持原樣。”在眾人的努力下，沒有一家公司在這里成功開采過。2017年1月，激烈的抗?fàn)幱辛顺尚В瑑?nèi)政部宣布剩余的油氣租約作廢。許多人將這場(chǎng)勝利視為30多年浩蕩斗爭(zhēng)史的完結(jié)。

然而，Solenex公司提起的訴訟讓形勢(shì)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。該公司起訴政府，要求恢復(fù)其在這一地區(qū)的開采租約，而訴訟期間該公司的律師代表正是如今新上任的土地管理局代理局長(zhǎng)彭德利。

| 只能靠自己！|

自1982年政府在該地區(qū)簽訂了第一份油氣開采租約起，黑腳族人就一直要求落實(shí)各項(xiàng)保護(hù)措施。然而一直以來(lái)，美國(guó)印第安部落和原住民圣地的保護(hù)問題都處于坐“過山車”的狀態(tài)，久久得不到解決。

比如，奧巴馬在2016年頒布總統(tǒng)令，將五個(gè)美洲印第安部落的祖地——熊耳紀(jì)念地列為國(guó)家級(jí)紀(jì)念地。然而，前任內(nèi)政部長(zhǎng)瑞安·津克卻在2017年12月的報(bào)告中削弱了對(duì)熊耳國(guó)家紀(jì)念地的保護(hù)力度。不可思議的是，津克倒是在附加的簡(jiǎn)短段落中肯定了獾雙地區(qū)的紀(jì)念意義。他寫道，這一大片鮮為人知的土地是“黑腳族人的圣地”，應(yīng)該“考慮將其列為國(guó)家級(jí)紀(jì)念地，并納入可與黑腳族人共同管理的候選項(xiàng)目”。然而，津克在一年后辭去了職務(wù)，相關(guān)的保護(hù)措施也不了了之。直到新任內(nèi)政部長(zhǎng)任命了彭德利擔(dān)任土地管理局代理局長(zhǎng)，這里的命運(yùn)在短短十個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生了翻天覆地的變化。

替油氣公司爭(zhēng)取黑腳族圣地開采權(quán)的首席律師，竟然入職了負(fù)責(zé)管控公有土地油氣的政府機(jī)構(gòu)？隨著彭德利身份的轉(zhuǎn)變，麥凱和黑腳族部落的其他人都意識(shí)到了保衛(wèi)圣地刻不容緩。

“幾千年來(lái)，我們的知識(shí)體系在與大自然的互動(dòng)中不斷發(fā)展，萬(wàn)物賦予了我們靈性。”默里說道。這片僅剩的土地是黑腳族的精神所在，決不可失去。

談何容易？在熊耳紀(jì)念地和立石保護(hù)區(qū)，積年累月的反抗并沒能阻止輸油管道橫穿蘇族古代墓園和立石印第安人保留地的潔凈水源地。這兩地所遭受的災(zāi)難說明保衛(wèi)原住民圣地急需新的模式。

“我下定決心了，或許人生在世，你必須嘗試不同的做法。”麥凱說，“熊耳和立石的遭遇給我們上了一課。只要我還活著，未經(jīng)我族批準(zhǔn)，決不允許任何人在我們的土地上鉆井。如果我這輩子只能守護(hù)一件事，那就是我們的土地。”

眼下，黑腳族部落正在起草提案，要求政府落實(shí)永久性的保護(hù)措施，切實(shí)地將這片土地歸還給黑腳族自己管轄。默里說：“我們將在提案的最前面寫明‘條約權(quán)利并無(wú)不妥之處。”

像奧巴馬那樣通過總統(tǒng)令保護(hù)熊耳紀(jì)念地是不夠的，這也并非黑腳族部落的目標(biāo)。他們要求盡可能地落實(shí)最強(qiáng)有力的措施，也就是拿到參眾兩院2/3多數(shù)票和總統(tǒng)簽名后的立法行動(dòng)，因?yàn)轳g回提案也同樣需要滿足這兩個(gè)條件。

黑腳族人最終決定通過提案來(lái)收回自己的土地，這的確是個(gè)極具開創(chuàng)性的方法。這想必也是黑腳族的先輩們一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直期望看到的。

湖畔山下的黑腳族圓錐帳篷

[編譯自美國(guó)《滾石》]

編輯：馬果娜