創作談：流放者歸來

李約熱

那一年最流行的歌是《相約一九九八》。

那一年我31歲，兩個女兒1歲。我在縣廣播電視局負責廣告、點歌節目。廣告做得最多的是各種門店開張，還有縣政府和各部門的通告;接到點歌單，點得最多的三首歌，是孫悅的《祝你平安》，蔡國慶的《三百六十五個祝福》和陳明的《快樂老家》，反反復復，聽得我差點抑郁。

那一年，洪水泛濫，士兵們死守長江堤壩，涌現出很多英雄。而我，像只困獸，渾身不自在，埋下要到遠方冒險的念頭。

對，是冒險。因為女兒剛剛一歲。這個時候遠行，簡直就是冒險。

但是我又覺得這是我人生一次最重要的機會，如果錯過，“萬劫”不復。

到北京去。

九月，T6次特快—一個人的文學夢，往往有趟綠皮火車陪伴。咣當咣當，車上昏睡兩天，夜晚到的北京。轉公交，到站時沒人提醒，等到下車，車上一位老人探出頭來，哈哈，你坐過站了，幸災樂禍。剛下車的一位中年婦女，及時指路，我終于趕上最后一班地鐵。朝陽門站，坐“面的”，到東八里莊，魯迅文學院，泊在黑暗之中——這是全中國文學青年到北京最初、最好的落腳點，或者說是收容站。

聽的是影視課，學制一年，跟家人說，只上半年，然后回去。沒想到一待就是四年，剛好一個“本科”。

我真是喜歡這里。看錄像帶，一部接一部的電影。之前只知道奧斯卡，這一回才曉得還有威尼斯和戛納。以前只知道米蘭·昆德拉、村上春樹，這一回知道君特格拉斯、塞利納、索爾仁尼琴。有了換血一般的感覺。

我是個遲到者——我曾經在縣城一個朋友的宿舍里，對著窗外的江水寫作，寫什么，寫些稀奇古怪的故事，明顯的花拳繡腿。

寫作者的大腦，很多時候真的不能由自己，以及自己熟悉的縣城、鄉鎮、村莊來“開發”;寫作者的大腦，很多時候，真是得由北京這樣的大地方以及君特格拉斯、塞利納或者索爾仁尼琴這樣的大師來“開發”。礦藏是礦藏，工具是工具。真不能把礦藏當工具。對我來說，北京就是“大型修理廠”，君特格拉斯、塞利納或者索爾仁尼琴就是“大型挖掘機”。

這是后來我對自己“北漂”的“認識”。

這四年對我來說非常重要。盡管當時還在迷惘之中，但是不管怎樣，我的“文學生活”，就在迷惘中從北京開始了。

魯院課堂上看的那些電影，授課老師說的那些文學作品，是我生活的底色。我的同學們，則是我的同道。憂郁的，快樂的;有目標計劃的，茫然無措的，都匯集在這里。

白天上課，晚上在魯院樓下，有人朗誦《圣經》：愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……有人唱歌，鄭鈞的《灰姑娘》：怎么會迷上你，我在問自己，我什么都能放棄，居然今天難離去……五六十號人，來自天南海北，在魯迅文學院，聽課，寫作，透過這里看北京。

很難忘的一段日子。

我是興奮的，除了聽課，北京韜奮三聯書店，東棉花胡同中戲小劇場，看書買書、蹭戲，完全是另外的一種嶄新的生活。這是命運幕墻上的一道縫隙，人生幸運圈上的第一環，被我給抓住了。我當時交往得最多的，是幾位兒童文學作家，他們一本接一本地給書商寫書。好奇的我也仿效，反正覺得那樣能掙錢。我花了三千元在中關村買了臺組裝電腦，用了二十天時間，也寫了一部“青春文學”，五千塊錢賣給了一位湖南書商。這是在小縣城里想都不敢想的事情，后來在地鐵上看到自己寫的書在賣，覺得自己還是一個有用的人。

留在北京“北漂”也是很偶然的事情，一個人所謂的好運氣，往往都是一個或多個人幫助的結果，在北京，我遇到了“貴人”，請允許我說出他們的名字：趙蘭振、陳錕、盧楓霖、廉荔樺、劉連壁、陳曉萊、盧望平……我先在出版社上班，后到央視打工，他們是我的擺渡人。關于在北京的生活，那是一部小說的容量，世紀之交的北京歲月，待我好好沉淀再小心奉上。總之，我那時充滿“斗志”，兩個例子：

一、 我在電視臺，主要做欄目包裝，負責寫串詞，一般寫好串詞交給導演，就萬事大吉，不用考慮在演播室錄像的事情。那一次，離錄像的日子還有一個星期，領導突然告訴我，這次錄像由你負責組織完成。我一聽就傻了，就像一個不會游泳的人，突然被推下河，只能靠本能來撲騰。好在往常錄像時我就在演播室里觀摩，加上同事也很幫忙，終于過了這一關。因為錄像時不停地發指令，腦子里全是回音和錄像時的畫面，當天晚上我竟失眠了，這是從來沒有過的事情。從那以后，這“活”就歸我了。一場演播室下來，我要跟很多人打交道，不停地找人，不停地說話。后來我回廣西，一句話要說兩遍，這就是在北京落下的“毛病”。忙碌的工作，改變了我說話的習慣和口氣。

二、 在出版社上班時，每天從八里莊踩自行車，團結湖、工體、東四十條一直到單位，大概四十分鐘。那年春天非常寒冷，一場春雪，讓人領略什么叫“春寒料峭”。那天下班，我跟趙蘭振差不多回到八里莊，蘭振突然說，剛才我們路過工體的時候，我好像看見桃花開了。我說，不可能，天那么冷，桃花怎么會開呢？蘭振說，是，桃花開了。我堅持說天冷，桃花不會開。我倆打賭，又踩車到工體。結果我輸了。桃花真的開了。

現在我想到這些事情，有一種恍若隔世的感覺。那個時候，我看似離文學很遠，其實就活在文學里，活在自己的命運里。有一天在機房剪片子，機房一排電視，好幾個電視在放足球，我腦子里閃過一個城市的名字，后來又看了一部電影《上帝之城》，這個城市的名字就刻在我心中，當時我想，我不知道自己以后還會不會寫小說，如果還寫，就用它來做筆名。

2002年5月，T5次特快帶我回廣西，我想起在魯院的時候，看的那本美國評論家馬爾科姆·考利的著作《流放者歸來》，一群作家去歐洲游歷的情形。想想自己，從某種意義上來說，不也跟他們一樣嗎，離開，回來。

流放者歸來。

2019年8月8日