新作：滿冬（短篇小說）

李約熱

一

滿冬和涂響是大學同學，這一天，他倆見面。

涂響剛剛失戀，這個晚上，他講他離去的女友，滿冬則講自己最近碰到的一些人和事。

滿冬說，我才懶得安慰你，你又不是第一次失戀，而且我啊，也不怎么同情你，戀愛這種事情，神仙都管不了，自己種的果就自己享用吧。

滿冬和涂響經常被人誤會是一對兒，很遺憾，他們不是，兩人眼神對在一起不到兩秒，就要笑場。他們是這個城市里，關系比較鐵的同學，僅此而已。

這個晚上，涂響講他女友的部分我們可以省略。滿冬講的她碰到的人和事，我們得好好聽一聽。不是說涂響的事情就不值得我們關心和同情，像涂響和女友這樣的失戀故事，電影電視，書里書外，很多很多，男主女主失戀失得已經毫無新意。滿冬很了解涂響，不出半個月，涂響定能滿血復活，誰要是再跟他說他上一任女友，他會很快轉移話題，從受傷到傷口愈合再到疤痕消失，一氣呵成，玩兒似的。

滿冬說的她碰到的事情，是從春天開始的。

二

春天，滿冬感冒，來醫院急診科看醫生，一個拄著單拐的中年男人，排在他前面，排隊的人很多，一時半會兒輪不到他們。男人有點著急，一下歪頭看前面的人，一下轉頭看急診室門口——那里坐著他的女人。

忽然間，男人對著滿冬笑，我去那邊看一下，我排在你前面，你幫我證明。他說。滿冬笑著點頭。男人艱難地移到急診室門口，在一個干瘦的女人身邊停下來，他在跟她說什么，然后伸手到腳邊的行李袋里掏出水杯，擰開，遞給她，女人搖搖頭。他堅持讓她喝水，她還是搖頭，他只好擰緊水杯的蓋子，把水杯放到袋子里，然后慢慢拐回來，在他就要走到滿冬前面的時候，后面有人不干了。

插隊，前面的人不要插隊。有人在后面喊。大概是剛剛加入排隊長龍的人，開始是一個，后來是幾個，聲音都很兇，前面的人不要插隊！

男人覺得委屈，喊道，我沒有插隊，我剛才就是排在這里，不信，你們問她。男人向滿冬求助。

滿冬對那些人說，他沒有插隊，他就是排在我前面。

后面的人不相信滿冬的話。你們是一伙的吧，票販子，一個塞一個，你們自己給自己證明，你當我瞎呀。

滿冬沒想到自己在他們眼里竟成了票販子，不久以前她看到一個視頻，一個女孩帶父親在北京的醫院看病，怎么排隊都排不到自己，在醫院里哭訴，這里是北京，首都北京啊。當時滿冬看到這里時，還流下了眼淚。沒想到自己竟被當成票販子。她向排在她身后的人投去征詢的目光，希望他們能站出來作證。奇怪的事情發生了，他們好像看不見似的，把目光投向別處。他們有一部分大概覺得多一事不如少一事，另一部分覺得他們的前面少一個排隊的人，他們，或者他們的親人就能早一點看病，他們巴不得這個拄著單拐的男人是個“插隊分子”呢。

滿冬只好跟那些把她當票販子的人爭辯，我不是票販子，他也不是，坐在那里的那個女人是他帶來看病的，他剛才就排在我的前面。

后面的人還是不信，你們都是一伙的，坐在那里的那一排全是你們帶來的好嗎。他們不講道理到了這個份上，拄著拐杖的男人生氣了，我就是插隊了，我就是插隊你們又怎么樣，我就是排在這里你們敢把我怎么樣！他的頭因為生氣而不停地抖動。

你看，承認了不是，插隊都插得那么囂張，你不能排在那里，你憑什么插隊？有人沖過來，把男人推出隊伍。男人舉著拐杖擋他們，這下他就挨揍了，男人還手，哪里打得過他們。滿冬哭著喊，不要打他不要打他。她要去拉開那些人，自己也挨了兩拳，蹲在地上哭。怎么會變成這樣，他們是把他和她，當票販子打了。這個時候，驚人的一幕出現了，那個剛才連水杯都要自己男人擰開蓋子的生病的女人，用自己最后一把力氣，瘋了般地沖過來，用身體護著自己的丈夫……

春天還剩下個尾巴，滿冬接到一個電話，是拄單拐的男人打來的。這個世界的緣分無處不在，簡簡單單地去醫院排個隊，一樁意外事件就把她和他連在一起——事情最終被醫院的保安平息，很簡單，打人的人被帶到監控室，看錄像回放，那個拄著單拐的男人并不是“插隊分子”，最終他們道歉、賠錢。

這件事情只是一個引子，最終改變滿冬的引子。

三

在涂響面前，滿冬說，男人給我打電話，說他的老婆快不行了，想見一見我，不知道我能不能滿足她的愿望。說老實話，我第一反應是有點害怕，我和夫婦倆的交集，也只有半天時間，打那以后，我忙自己的事情，在醫院里發生的事，要不是接到他的電話，我都不會想起來。我沒有拒絕他，也沒有答應一定去，只是問了他家的地址，他家在老城區，其實離我住的地方不遠。一個人臨終前，想見的人，肯定是自己的親人，我覺得她想見我這個陌生人一點理由都沒有，是不是在不清醒的情況下說的。最后我想，這是一個人在這個世上最后一個愿望，說什么都要滿足她。

四

老城區永遠都是熱鬧的，滿冬很久沒有逛老城區了，站在這里，她就看得見自己住的那棟樓，很高冷地立在自己的面前。對，是高冷，在四周高冷的大廈映襯下，滿冬站著的地方顯得煙火味十足。男人住在二十世紀八十年代建成的單元房里，外墻墻體斑駁，黃色的墻漆差不多變成很臟的白色。滿冬提了一籃水果，去找他們家。

五

滿冬對涂響說，一路爬上樓道，我就猜得出那個男人的身份，失去了單位，殘疾，靠晚上在樓下擺小攤過生活。老城區很多都是這樣的人，有很多人發財了，也有很多人艱難度日。果然，我猜得對，他平時就是在樓下，擺十元錢三雙襪子那樣的商品。

六

滿冬來到男人的家里。兩居室，一屋子的舊家具，新一點的是飲水機，總之，看得出，這個家庭的日子，節儉得不能再節儉。男人一臉的歉意，你看，還讓你破費，真是很不好意思。他說。

滿冬說，我住得不遠，很方便的，你不要客氣。也難得大嫂想見我。說到女人，男人的臉色就黯淡下來，搖了搖頭。

男人把滿冬引到女人的病榻前，低下頭，跟她說，來了，她來了。

女人的臉只剩下一張皮，但是眼睛還亮著，她被厚厚的花被子蓋住，知道滿冬來了，從花被子下伸出她的手，那手也只剩下一張皮，滿冬害怕，不敢去握。男人低下身子去握女人的手，女人的手在男人的手里掙扎，男人明白她要的是什么，手松開，這時候滿冬的手勇敢地伸了過去。

那只手冰涼冰涼，死亡是一場災難，這場災難，絕對是從手開始的。滿冬想到災難來臨時大廈傾倒的瞬間，飛磚走石，鋪天蓋地，相比之下，她手中的這只冰涼的手如此安靜，毫不聲張，世界上很多災難，原來就是這樣悄無聲息。想到這里，滿冬反而不害怕了。

女人嘴巴蠕動，想說什么，但是已發不出聲音。這是滿冬第一次面對一個瀕臨死亡的人，那天在醫院，她飛身護住自己丈夫的畫面再一次出現在滿冬腦海里。

昨天還講得話，今天就不行了。她把她要說的，都說給我聽了，看到你，她就滿足了。男人說。

七

涂響這個時候暫時忘掉自己的“不幸”，他和滿冬見面的地方，是這個城市的“地王大廈”最高一層的西餐廳。他來這里非常方便，因為他就在大廈里上班，他一個公司的人事總管，經常一副鐵面無私的表情，訓斥手下，唾沫橫飛。當然，那只是他的一面，他的另一面，則留給了滿冬，他跟她訴苦訴得很痛快，這個城市，好在有滿冬這樣的同學，要不滿腹心事還真不好跟誰說。涂響更多的時候一個人站在這個城市的最高處，有時候腦子一閃而過，如果自己從這里飛身而下，落在地面上，會碎成幾塊？這樣的念頭近段來經常出現在腦海里，特別是宿醉后第二天，感覺一切都是那么無聊，很想飛身下去就這樣一了百了。他也經常為自己有這樣的想法感到吃驚。有時站在窗邊，會下意識地抓住什么，生怕有人把自己推下去。滿冬說，我自己也會有這樣的念頭。連滿冬都這樣，涂響才覺得自己沒有什么不正常。

涂響說，一個陌生的女人，她臨死之前為什么要見你？是因為那天在醫院里你為她老公做了你應該做的事嗎？她要表示對你的感謝？將死的人，一般都被病痛折磨得不成樣子，怎么還會想到你？

滿冬說，最初我也是這樣想。但是她想見我，不是為了感謝我。

涂響說，那是不是還有求于你，想繼續得到你的幫助？

滿冬說，也不是。

涂響說，那我就搞不清楚了。

滿冬說，我是二十年來，除了她丈夫外，第一個她想見的人。

涂響說，她得的是什么病啊？

八

回到那個春天的午后。滿冬握住女人冰涼的手，這個時候，女人閃亮的眼睛里涌出淚滴，男人為她擦拭。

男人說，我覺得她的病好了。

滿冬覺得奇怪，她的病這就好了？

男人說，以前只要有一個人來到她面前，她就冒冷汗，臉色慘白，會虛弱得坐下來透氣。她想見你，而且見到你后，以前的癥狀完全沒有了。

原來是這樣，她是怎么樣的一個女人啊。

女人這個時候甚至露出笑容。

你看，她笑了。男人說，非常欣喜。

那只冰涼的手有了溫度，那張只剩下一張皮的面孔泛出紅暈。

丈夫對妻子說，我說嘛，她肯定會來的。這回你輸了吧。

妻子點了點頭，松開了滿冬的手。

來到客廳，拄拐的男人給滿冬倒了一杯羅漢果茶。他對滿冬說，我和她打賭，你會不會來，結果你來了，我贏了，這么多年，我終于贏了一回。

剛才他對女人說“這回你輸了吧”的時候，滿冬還覺得奇怪。

你倆之間還打賭？滿冬問。

有時候是在心里打賭，有時候說出來。這么多年來，我一直都是輸。他說。

怎么這樣說？

她很堅強的，只是，她不信任任何人，如果不堅強，她早死了。男人沒有直接回答，而是夸自己的女人堅強。

一般喜歡打賭的人都有一種游戲的心態，這對貧困的夫妻，對付生活的難，就是用這種游戲的方式。這得有多堅強。滿冬幾乎猜得出來。這個不相信任何人的女人，她的腦子里一直都寫滿懷疑，因不指望任何人而心安理得。而她的丈夫，則反著來，他也許是在做戲，他肯定是不想讓自己的女人一直墜入深淵，讓她堅固的內心還存有一絲期待，這絲期待也只有他能給。在醫院里，他被那些把他當成票販子的人毆打的時候，他是怎么想的？她又是怎么想的？挨不挨揍是不是他們當天的“賭盤”？夫婦倆就在相信與不相信的“賭盤”里，把日子過下去。滿冬的腦子，更多是那個飛身撲向自己丈夫的女人，當時她是多么絕望呀。只要有一個人來到她面前，就要冒冷汗，臉色發白。這到底是為什么？

滿冬說，這么說來，我做了一件大好事，她為什么會這樣？

她看到一起兇殺案，十六歲的時候吧，嚇破膽子了。

原來是這樣。她害怕跟人接觸，是因恐懼而起。所以她不相信、不相信、不相信。不敢上街，不敢生孩子，甚至，甚至不出去工作。

但是她很依賴我。拄拐的男人說。

對一個女人來說，這就夠了。滿冬說。

九

在地王大廈最高層。涂響聽滿冬說拄拐男人和他妻子的故事。

沒有對比就沒有傷害，涂響想到自己，他突然很羨慕這對夫妻。他很羨慕那些磨難的時候能一起闖關的夫妻。他小時候，住在野馬鎮，他爺爺喝酒后跟很多人說，野馬鎮他最佩服的就是老黃，老黃是本地人，在廣州工作，二十世紀六十年代被下放回野馬鎮附近的村里，他的老婆，一個廣州女人，也跟她回來，兩個人上山打柴，老黃挑一擔，她也挑一擔，到鎮上賣。老黃喜歡喝酒，賣完柴禾就到供銷社喝半斤米單酒，有時覺得半斤不過癮，就喝一斤。他醉在街邊，老婆也不惱，拿把扇子，趕飛來飛去的蚊子，和野馬鎮街頭那些醉漢的老婆不一樣。涂響的爺爺在涂響小的時候曾經給他講了很多故事，古代的有薛剛反唐、薛仁貴征西，現代的有蔣介石下野、李宗仁當王，外國的有一千零一夜、魯濱遜漂流等，很奇怪，這些古今中外的故事，他一個都沒記住，廣州女人跟落魄男人回鄉挑柴的故事，他記得特別牢。大概是因為這個故事就發生在野馬鎮吧。涂響長大后變成一個情種，跟他爺爺講的這個故事有很大的關系。

涂響說，很佩服這個男人，成天和一個厭世的女人生活在一起，如果是我，肯定受不了。唉，抵抗生活里面最難的部分，同樣得需要天分，我就是缺少天分的那個人。這個男人有多難啊，他們是怎么過日子的，靠打賭嗎？

滿冬說，他們過著最簡單的生活，打賭真的成了兩人之間最重要的生活內容，我覺得最難的還是這個女人吧，她和她丈夫打賭，都是選擇最壞的那個結果，她每次都贏，其實她是希望自己輸。每次都贏，這人世間的規矩，都被她猜透了，你說她得有多失望，她備受煎熬。

涂響說，所以說你那天去她家，是她最最高興的事了，她終于輸了，滿冬你變得很高大啊。

這是我之前想不到的事情，滿冬說，去見她，其實是很容易的一件事情。但是在她心里，肯定是比登天還難的事情。尤其是陌生人與陌生人之間。

何止是陌生人，熟人之間的相助也是可遇不可求啊，涂響回憶自己最需要幫助的時候，他竟也灰心起來。他最難的時候就是借錢的時候，那時候，老家建房子，他需要十萬塊錢，他身邊的那一幫酒肉朋友，他一個一個地掂量，最終還是沒有跟他們開口。那是他自己跟自己在心里打賭的結果。要不是滿冬今天跟他說拄拐的男人夫婦倆打賭的事情，他都忘了自己也曾經這樣拿人性來揣摩，揣摩的結果都是像女人那樣絕望。后來十萬塊錢還是滿冬借給他的。想跟朋友們借錢的事后來他跟滿冬說了，他說他害怕被拒絕，他說如果朋友們拒絕，他跟他們關系就完了，他又是那樣害怕失去他們。那個女人有拄拐的男人，而他呢，則有滿冬。

這個世界真的不是很糟糕。

涂響第一次自己跟自己打賭是因為要借十萬塊錢，男人和女人第一次打賭不是因為自己的事情。

滿冬說，那天在電視上，一個騎電動車的女人被一輛小車撞飛，撞成重傷，小車司機肇事逃逸，交警還有家屬征集目擊者，但是很多天仍然沒有人站出來。因為事故發生在白天，男人認為，肇事者一定逃不了。女人說我不信，現在的人多一事不如少一事，他們會因為要去交警隊錄筆錄會耽誤半天的時間而不愿站出來。果然目擊證人最終沒有出現。直到小車司機幾個月后良心發現投案自首，那些目擊證人才跟著冒出來。

打那以后，需要打賭的事情便慢慢多起來，有時候是別人的事情，有時候是自己家的事情。每次都是男人輸。也奇怪啊，很多壞消息都被他們碰到了，莫不是他們拿來當“盤口”的事情，都是疑難雜癥，無藥可救。

一直到滿冬出現。

后來，這個女人死了。

這個時候，在地王大廈頂層，涂響第一次聽到嘆息聲，嘆息聲是自己發出來的。

十

入夏不久，男人打電話給滿冬告訴她女人死去的消息。男人說感謝你。滿冬有些難過，她一個人走在老城區的林蔭路上，腦子里還想著自己穿著春裝去男人家串門的事。街上全是穿短衣、短褲、裙子的人。

這個城市的夏天悶熱，擋不住人群熙熙攘攘。

把自己全捐出去的想法就是這個時候產生的。

當時她什么樣子的心情呢？肯定不是讓世界充滿愛的心情，是虛無，是對自己“到底還能做些什么？”這個問題的一個小小的回答。想到要把自己捐出去，她突然就興奮起來了。她當場就打電話跟朋友咨詢。很快，她就出現在紅十字會的辦公室里。她大概是這個城市里捐獻者中最年輕和最漂亮的吧。說老實話，像她這樣的人，很長時間才出現一個，她從接待她的工作人員眼中看出這層意思，這讓她無比驕傲。她覺得自己太前衛了。簽字之前，她想她應該把這個消息告訴自己的爸爸、媽媽。她對工作人員說她想跟爸爸媽媽說一下，畢竟身體是他們給的。這時候工作人員緊張起來，臉上有“煮熟的鴨子就要飛了”的表情。“煮熟的鴨子要飛”是后來滿冬對涂響描述的。這個比喻不大妥當。成年人捐獻器官，只要自己愿意，是不用家屬同意的。工作人員小聲地提醒她這一點。滿冬笑著說，她只是讓她的父母知道他們給她的這具身體，最終都去了哪里，不管他們同不同意，她都要捐獻。果然她的爸爸媽媽在電話那邊大聲反對，黑發人跟白發人談死后的事，多多少少有些不吉利，她父母以為最近是不是發生了什么事情，使女兒做出這樣荒唐的決定。他們在電話那邊追問，非常擔心。她反復解釋，爸爸媽媽的情緒才平復。爸爸最后賭氣地說，反正我們肯定死在你的前頭，你想怎么捐就怎么捐。爸爸怕她對這句話有誤解，又說，要捐你就捐自己的，不要捐我和你媽媽的，我們要留全尸去見祖宗。滿冬在這邊笑哈哈地直說好。

這些年來，滿冬愛上長跑，滿世界跑馬拉松，個人生活方面呢，男朋友基本上一年換一個，所以涂響跟她說自己失戀的女友時，她一點都不同情他。跟涂響不一樣的是，涂響喜歡跟她傾訴，她呢，最多是自己哭幾場，然后去跑場馬拉松，這事就算過去了。并不是她不想結婚，是她始終找不到合適的人。眼下她正在跟一個北方人在一起，他倆是跑馬拉松的時候認識的，她也一度想跟他成家，但是出問題了，不久前的一天，他突然跟她說，房租她也要擔一擔。她覺得很驚訝，他收入不錯，并不缺這個房租啊，而且滿冬現在掙的錢，也是準備要拿出來買他們結婚時的婚房。她也沒跟他鬧，說好啊好啊，我負擔一半房租。滿冬在心里想，他是把她當合租人了，不對，他已經不喜歡她了，房租只是一個托詞。這樣一來，裂痕就在心中出現，她現在正在找房子，等房子租好，就搬出去。

十一

在地王大廈頂層，滿冬把自己“裸捐”的事跟涂響說了。

涂響說，好啊，哪天我也去把自己給“捐”了，反正死了什么也不知道，死后有什么沒有什么，一點都不重要。人為什么痛苦，就是活著的時候，知道自己有什么，沒有什么。說到這里，涂響興奮起來，他說，我這一輩子，做的最有意義的一件事，大概就是跟你一樣，把自己捐出去這件事了。涂響當場就跟滿冬要了紅十字會的電話。我要把我“捐”了。他說。

滿冬說，你可先別沖動，這可是一件嚴肅的事情。我還要跟你講比這個更有意思的事情，因為捐器官這事，就像你說的，反正死了也不知道，管他器官在哪里，遺體在哪里，除了讓自己活著的時候覺得自己對別人還有用處之外，死后怎么樣一點都不重要。你猜，這是一件什么樣的事情？

涂響說，器官捐獻，遺體捐獻，已經很了不起了，還有什么事情比這件事偉大。

滿冬說，當然有，你猜猜。

涂響說，我猜不出。

滿冬說，最偉大的事，是做對別人有用的事，又備受煎熬。

涂響說，你都做了什么事？你都受了什么煎熬？

十二

秋天，在簽捐獻器官協議不久，滿冬參加了一個公益組織“臨終關懷小組”。就是給各個社區，那些因年老、因貧病去世的人，送最后一程。她是在朋友圈里看到招募消息的。以陌生人的身份，出現在一位彌留之際的人面前，告訴他（她），我們來看你，就是這個小組要做的事情。很簡單，但是，又不簡單，因為，沒有人愿意讓他們這些陌生人進入自己家中陪伴自己將死的親人。

怎么去接近彌留者悲傷或不悲傷的親人？

他們被當成“做死人生意的人”，所謂做死人生意，就是喪葬公司的“一條龍”服務，從去世到入殮，都要收錢。

拒絕是簡單又粗暴的，他們直接就被推出門外，幾個女人前幾秒還在親人旁邊哭，后幾秒就對著他們破口大罵。說他們聞到死亡的氣息就像狗聞到……這樣的比喻真是讓人匪夷所思。

一直到現在，他們都沒有成功過。

十三

在地王大廈頂層，涂響說，這就是你說的備受煎熬？

是啊。

那你還要去做？

這事對我很重要。

怎么個重要法？

對我來講，捐獻器官也好，捐獻遺體也好，參加“臨終關懷小組”也好，甚至是跑馬拉松，都不是為了別人，都是為自己。

這話怎么講？

因為只有這樣，自己才覺得心安和舒服。對，是舒服。

這時候，滿冬的手機響了一聲，有信息發過來，她看后對涂響說，花園小區二棟一位老人快不行了，小組通知我現在趕去那里集合。

這次會不會成功？涂響說。

要不我們打個賭？滿冬這個時候想起那對經常在家里打賭的夫婦。她說，你賭成功還是不成功？

涂響說，我賭成功。

滿冬說，我賭不成功。

涂響說，但愿你輸我贏。

滿冬說，要不你跟我一起去？

涂響說，去就去。

滿冬和涂響站起來離開座位，這個城市的風光盡收眼底——城市像一張巨大的席子，有人哭泣，有人呼呼大睡。