安黎
歷經冬寒,又遭遇瘟疫,在城里蜷縮憋悶了一個冬季又半個春季的城里人,急欲踏出家門,伸展腰身,出外呼吸幾口新鮮空氣,也放飛目光,望望藍天,以及藍天上的白云和飛雁;瞅瞅大地,以及大地上的草綠與花香。于是或呼朋喚友,或家人相攜,成群結隊地出城踏青。所謂踏青,并非真的是用腳踩踏青苗,而是暫且遠離都市沸騰的喧囂和飄拂的塵埃,行走于素凈的荒郊野外,去欣賞植物的五彩繽紛,去觀看動物的激情活力。一溪流水、一星嫩芽、一只飛鳥、一隊遷徙的螞蟻等卑微之物,皆能引發踏青者表情夸張地圍觀和大呼小叫地驚嘆。一株樹,若直直而立,很難吸引踏青者駐足的目光;但一株樹,若扭曲如游蛇,彎曲似駝峰,卻時常會被人視為風景。人對其贊嘆之余,還前呼后擁地要與其合影留念——審美的異化,導致審美的顛倒與病態:以曲為雅,以直為俗;以正常為不正常,以不正常為正常。
大自然包羅萬象,應有盡有,其中蘊藏著美,也蘊藏著丑。踏青,究竟想觀看什么,想獲取什么——對于那些有心人而言,諸如此類,無疑是要預先思忖和琢磨的功課。
大多數人踏青,不過是一次漫無目的地外出游玩:擺拍照相,品嘗野味,呼吸呼吸新鮮空氣,尾隨眾人的既定路線稀里糊涂地周游一遭,游移飄忽的目光看到什么就是什么,能看多少就看多少,僅僅如此而已。這樣的踏青,可以肯定,是浮光掠影的,是淺嘗輒止的,是身至而心未至的,其收獲,當然也就極為有限。
我竊以為,要想真正在踏青中俘金獲銀,最佳的方式,則是把自己化為一個躬身求教的讀者,把五月的曠野當作一部厚重博大的典藏,去揭開其封面,鞭辟入里地洞察其中的奧秘、辨析其中的蘊含、觸摸其中的律動、汲取其中的養分、感悟其中的真諦——目光若只是滿足于在封面上流連忘返,從而誤把封面當作書,把酒瓶當作酒,把鳥毛當作鳥,毫無疑問是一種簡單化地誤判。
隨著城市地不斷擴容與漸次膨脹,越來越多的人,生于城市,長于城市,就讀于城市,就業于城市,在城市里游走,在城市里交誼,久而久之,便也自囚于城市,無論目光與心靈,都無法翻越過城市重重的高墻,以為城市就是整個世界,整個世界也就是城市的樣子。在很多城市人看來,果蔬來源于農貿市場,糧油來源于糧油商店,雞蛋來源于家禽賣場,全然忘卻果樹、耕地、養雞場以及蔬菜大棚的存在,更不會意識到每一棵果子,每一顆蔬菜、每一兩菜油、每一粒糧食的背后,皆隱匿著農夫忙碌的身影。然而,就事實而言,城市僅為部分人賴以存活的場地和表演的舞臺,而遠非大千世界的全部要素,更為繁復的世情,更為紛紜的世相,更為真實的生活磚石,更為刺目的精神補丁,也許還不在城墻之內,而是在城墻之外,撂荒于我們的目力無法抵達的遠方。
踏青,若以游山玩水為終極指向,未免失之于膚淺,而應讓其承載更多的內容,比如親近一下土地,向給我們提供生命的滋養卻從來都不圖謀回報的土地,表達我們內心的感恩;比如觀察一下莊稼,甚至體驗式地親手干一干農活,了解麥子生長與收割的整個過程,懂得面粉的來歷,更體味“汗滴禾下土”的艱辛;比如去農家串門做客,看看農民生活的狀態,看看他們那雙粗糙的雙手,與他們促膝交談,搞清他們的喜憂,透視他們的愛恨;比如去養牛場和養雞場轉轉,與那些將要化為我們餐桌上的可愛動物相視而望,從它們的目光里,也許我們會領悟憐憫的價值……世間有多少我們以為的身外之物,其實都與我們有關,只是目光近視的我們,對其熟視無睹而已。
踏青,不應把自己化為一縷輕云,飄忽而去,飄忽而回,最終虛空無獲,而應將其當作一次民情與世態的閱讀之旅,在行走中既明察秋毫,又洗耳恭聽,以此來讀懂山水,讀懂花草,讀懂氣象的變化,讀懂氣候的輪回,讀懂生命的憧憬,讀懂人心的所向,并最終讀懂自己。