老城的“老”

汪映月

雖說地處濕潤區，但腳下的土地，卻是真真切切的黃土。干旱在裂開的紋路里，是騰騰熱浪里的永定——我的故鄉。

夏日陽光照在眼前土樓上，土樓的一圈墻加一圈帽檐，真似蘑菇被削去半邊腦袋。墻上是一個又一個的方形小孔，粗糙的墻體厚實而堅固。大門半開半閉，烏黑的木頭生了屑。門框上倒有對聯一副，不過有三兩淺紅色斑點，四角也卷卷發皺。墻壁也爬滿皺紋，像剛從地里采出的哈密瓜。

土樓內一層層、一圈圈，從下到上，一個土樓，就是一個小城啊。只是家家閉門掩戶，屋主也不知客到何鄉何處。偶有一兩鄉人，身著樸素的衣裳，還在忙忙碌碌。客家客家，這群從中原來的，自稱“客家人”的人，此刻又在哪里安家？

土樓內遠比外面涼快，順著絲絲涼意涌來的是木屑獨有的氣息，像一樽陳年美酒。小到欄桿，大到橫梁，無一不是木制品。有些還是傳統的棕黑色，有些則為淺色，像剛剛蒸好從鍋里拿出冒著熱氣的紅糖饅頭，那些亮一點的已有些發橙。四五百年了，望向走廊頂橫豎交縱的木梁，撫摸欄桿上它們已經光滑的身軀，就像每一樁樹木都有它們獨特的年輪，這里的每一條木梁，仿佛都承載一個別致的歷史。

還有供的廟宇，只是后墻已隱隱發黑，黑中帶有芥末般的綠。旁邊有養豬的，散發出古怪的氣味。

坐在屋內，灶臺旁火已升起。女人舞著鍋鏟，衣服上縫著大花和刺繡，寓意著美麗純潔和善良。香氣穿過廚房，像裝滿水忽然戳破而水花四濺的氣球，香氣在房間里彌散開來。一盤熱騰騰的芋子包就放在木制小桌上，這是客家人的傳統美食。一盤都是橢圓形，紫色的晶瑩剔透。一口下去，首先觸到的便是綿軟的芋泥和木薯粉搓成的外皮，極富彈性，舌尖仿佛置身于一個巨大蹦床上。餡從缺口的皮中溢出來，黑中帶白的是蘑菇，白色的立方體是筍，還有瘦肉。筍的清脆和爽朗，與芋頭的粘糯結合在一起，著實給人滿足的感覺。

從樓上傳來吱呀的響聲，想必是腳踏木板，搖搖晃晃。除了婦女晃動的衣上的繡花和盤里的紫色芋子包，房間里似乎蒙上一層深灰色的濾鏡——屋內桌椅、房上橫梁、角落小窗，都為木制。偶遇墻上三兩幅畫卷，也是灰白的，一切都那么像一張躲藏在柜底封存多年的老照片，唯有春節時掛上房檐的燈籠，貼在門上的對聯，才使人從照片中走出。

陽光從土樓上的小方形瞭望孔傾下來，灶臺旁竄起的火苗點燃四周的空氣，空氣在顫抖，眼前的景象迷離般散開。

城內城外忽地喧囂，腳步聲從樓上樓下傳來。城外馬蹄作響，鼓炮齊鳴，旌旗招展。一個個瞭望口上架滿炮彈，走廊里有人運送槍支彈藥。面對外敵入侵，一個土樓里住的幾百戶人家紛紛出動。土樓外炮聲轟動，士兵高聲吶喊欲上城墻，馬的嘶鳴聲夾雜在聲聲炮響中。土樓內，每個瞭望口都有人把守，土樓大門處也被層層加固。大炮的硝煙在空中彌漫開。

土樓墻體厚實，土樓內的居民們又居高臨下，向下開炮，想要攻進來，定是不可能的。倚欄邊，看此刻土樓家家戶戶，人來人往，熱鬧非凡。

恍惚間，炮聲漸止。瞭望口上已然沒有一桿桿槍炮，只有這傾泄而入的陽光，將它充滿。我撫摸著這凹凸不平、粗糙的城墻，好似聲聲喊殺聲、吶喊聲在響徹。

它還是老去了，我看向空蕩蕩的老城，往日繁華已不見，如今土樓內只剩下幾戶人家。

今來古往，物是人非。老城雖老，但它不會在我的記憶里褪色，因為它也是中華文化的傳承者，在永定這片土地上，獨自訴說它曾經的繁華。