冬天的味覺記憶

張愛敏

我的家鄉(xiāng)在皖北。入冬以后，沒有了春天的姹紫嫣紅，家鄉(xiāng)沒有了夏天的鳥語(yǔ)蟬鳴，沒有了秋天的金風(fēng)玉露，只有一片蕭索景象，但是家鄉(xiāng)的人們依然把漫長(zhǎng)而寒冷的日子過(guò)得有滋有味。

蘿卜干讓人大開胃口

冬天，脆滋滋的青蘿卜剛上市，父母便忙碌起來(lái)了。父親會(huì)去挑選個(gè)頭小、水分足的蘿卜，洗凈后控干水分，切成兩瓣或四瓣。母親將切好后的蘿卜片抹上鹽，腌漬24小時(shí)左右，拿出懸掛在院中通風(fēng)處晾曬。待蘿卜片快干時(shí)，他們用大鍋燒開水，放入八角、辣椒、鹽，將蘿卜片倒進(jìn)開水中打滾后撈出，再次晾曬至水分快干時(shí)裝袋，即可備用。

小時(shí)候，我脾胃不佳。在冬季清冷的早晨，母親會(huì)將蘿卜片切成丁，配上蒜苗和紅椒絲，油鍋煸炒，一道香味撲鼻、色澤亮麗的紅椒炒蘿卜丁就上桌了。還未等動(dòng)筷子，我已食欲大開。咬一口，咯嘣脆。一碟下肚，身心俱暖。

豆瓣醬鮮味濃郁

皖北平原盛產(chǎn)黃豆，用黃豆做的豆瓣醬在冬天幾乎是家家可尋。兒時(shí)豆瓣醬多是家庭自制，制作過(guò)程并不簡(jiǎn)單。夏季入伏時(shí)，父親會(huì)把備好的黃豆取出放在平房頂上晾曬。黃豆尚未鋪滿房頂，酷暑的炎熱已讓父親汗流浹背。黃豆曬干后，母親將黃豆烀熟，晾至不粘手時(shí)拌上面粉，置于不通風(fēng)處，攤上黃蒿，再蓋上紙或菜葉，靜靜地悶著。一周左右，豆子開始上霉，母親就會(huì)用簸箕將霉簸去。同時(shí)將燒好的鹽開水倒入備好的一個(gè)盆內(nèi)，待水冷涼后，將豆子也倒入盆內(nèi)，再添一些八角，然后蓋上玻璃。在火熱的三伏陽(yáng)光下，豆子要足足曬上三十天，待變成褐色后，豆瓣醬方始告成。

等待是如此漫長(zhǎng)，每次曬豆瓣醬，我常被好奇心驅(qū)使，去看一看，摸一摸，一邊還嘀咕著：“怎么還沒好？”父母見我猴急的樣子，忍不住大笑。有時(shí)，我會(huì)爬上房頂，手持一柄蒲扇，像守護(hù)疆土的士兵，轟趕那些窺覬美味的飛蟲，那份大義凜然，更讓父母親捧腹。

豆瓣醬的吃法有很多種。比如豆瓣醬放油鍋翻炒后，色澤油潤(rùn)、醬香濃郁，可直接食用，也可做菜肴配料。兒時(shí)常吃的是紅椒炒豆瓣醬，這道菜將豆香、椒香、醬香完美融合，抹在饅頭上吃，或搭面條吃，味道鮮美至極。

臘菜配粥，吃得其樂融融

寒冬臘月，正是腌制臘菜的好時(shí)節(jié)。冬天里，母親年年必做的還有臘菜。母親不顧屋外寒氣逼人，買來(lái)菜農(nóng)剛收割的新鮮臘菜，挑選出又嫩又小的，洗凈以后，控水至未干時(shí)，將臘菜鋪入缸內(nèi)。鋪一層臘菜，灑一層鹽，再鋪一層臘菜，再灑一層鹽……缸不用加蓋蓋子，父親取來(lái)一塊剛好可將臘菜壓住的石頭，將最后一層臘菜壓緊。就這樣，臘菜在缸里靜置二十天左右，便可食用了。

小時(shí)候，在冬季里，家鄉(xiāng)新鮮的蔬菜很少，臘菜便成為家家戶戶餐桌上的主要菜品之一。臘菜的做法簡(jiǎn)單，且富含多種維生素、蛋白質(zhì)和植物纖維，味道鮮美，還開胃。寒冷的冬天，一家人圍坐在暖爐邊，喝著熱粥，吃著臘菜，嘮嘮家常，真是其樂融融！

都說(shuō)“布衣暖，菜根香，詩(shī)書滋味長(zhǎng)”，蘿卜干、豆瓣醬、臘菜，這些再簡(jiǎn)單不過(guò)的食物，溫暖了我兒時(shí)的味覺記憶，也豐富了我的童年生活。熱愛生活的父母更是用勤勞的雙手，把平平淡淡的日子過(guò)成了一首詩(shī)，簡(jiǎn)單而精致！