宅家

徐祖遠(yuǎn)

“宅家”是當(dāng)下特殊時(shí)期的一個(gè)時(shí)尚詞語(yǔ)，是為抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情實(shí)施極限管理的一項(xiàng)有效措施。對(duì)一個(gè)退休人員來(lái)說(shuō)，對(duì)此既適應(yīng)也不適應(yīng)。適應(yīng)的是退休之后在家待著的時(shí)間總比出去的時(shí)間多，不適應(yīng)的是不讓你跨出家門一步，連續(xù)在家待著，度過(guò)有記憶以來(lái)最冷清的春節(jié)，似乎有點(diǎn)寂寞了。是啊，屈指一算，從大年三十開(kāi)始到今天，我也“宅家”三個(gè)星期多了。為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒入侵，黨中央領(lǐng)導(dǎo)人民開(kāi)展了會(huì)面的防抗疫情總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)。專家告訴我們，作為退休人員參戰(zhàn)的最好方式是“宅家”，這樣既可以保護(hù)自己不被感染，也可以不給社區(qū)管理帶來(lái)麻煩。

“宅家”，在時(shí)間的嘀嗒聲中，離不開(kāi)讀書和上網(wǎng)。每天早上，看到熟悉的微信群里發(fā)來(lái)的問(wèn)候，內(nèi)容大多是：“還好么？祝平安！”傳遞的信息都是與抗擊疫情相關(guān)的進(jìn)展情況和防抗疫情的科普知識(shí)。與40多年前同船的一位老朋友進(jìn)行微信通話，聊到了“宅家”的情況。我們不約而同地說(shuō)到， “宅家”三個(gè)星期的時(shí)間，好似我們?cè)诖陂g跑了一個(gè)橫渡太平洋的長(zhǎng)航次。當(dāng)然，我們也有共識(shí)，就是這次“宅家”時(shí)間可能要比橫跨大洋的時(shí)間還要長(zhǎng)。話語(yǔ)中，我們回顧了一次難忘的航海經(jīng)歷：那是在元旦之后，一個(gè)離開(kāi)加拿火溫哥華港后橫渡北太平洋的航次，在那個(gè)航次中，我們抗擊火風(fēng)浪，驚心動(dòng)魄。我們慨嘆，相比之下，現(xiàn)在“宅家”抗擊病毒比海上抗擊風(fēng)浪要舒適多了。

在波浪滔天的大海上航行的船舶，海員的活動(dòng)空間十分狹小。因?yàn)轱L(fēng)浪，所有通往甲板的水密門全部關(guān)閉，風(fēng)浪中的海員被“宅”在方寸之間的艙室內(nèi)，每天就是在工作室、房間和餐廳之間機(jī)械地工作和生活著。在那個(gè)航次中，恰好遭遇了超級(jí)巨大的風(fēng)浪，風(fēng)浪中，滔天大浪與船舶推力形成的巨火沖擊力，使每一個(gè)船員的心都在顫抖。船舶在顛簸和搖擺中夾雜著主機(jī)的轟鳴、風(fēng)浪的撞擊和船體嘎吱嘎吱的聲響。躺著睡不著，站著立不穩(wěn)，坐著比站著累，好像跨越在生與死的分界線上。輪換的值班人員，堅(jiān)守著崗位，吐得翻江倒海，都要保持工作狀態(tài)，再累也要謹(jǐn)慎操作，每一個(gè)人都沒(méi)有抱怨，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有離崗。暈船嚴(yán)重的駕駛臺(tái)人員把塑料桶綁在工作崗位旁邊，一邊吐，一邊操縱著船舶沿著既定的航向前進(jìn)。機(jī)艙的輪機(jī)人員抱著塑料桶，邊吐邊步履艱難地巡查機(jī)器的各種儀表參數(shù)。船上的每一個(gè)人基本都是吃下什么就吐出什么，嚴(yán)重的吐出來(lái)的都是黃水，那種五臟翻滾的難受勁，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。船長(zhǎng)告訴我們，別怕！吐了就吃，吃了再吐，別讓胃里空著，保持體力，這就是最好的適應(yīng)力，有了適應(yīng)力，就有戰(zhàn)斗力。巨大的風(fēng)浪中，既要面對(duì)風(fēng)浪對(duì)身體的折磨，還要克服對(duì)無(wú)常風(fēng)浪的恐懼，船上的每個(gè)人，在狂風(fēng)火浪、茫茫無(wú)邊的火海中最能體會(huì)到的是什么叫同舟共濟(jì)！

在風(fēng)浪中航行的船員，最關(guān)注的是船長(zhǎng)的神色。如果船長(zhǎng)鎮(zhèn)定自若，沉著指揮船舶航行，那所有人的心理狀態(tài)就會(huì)很穩(wěn)定，會(huì)認(rèn)真并默默地做好自己分內(nèi)的工作，因?yàn)榇蠹叶济靼祝L(zhǎng)的鎮(zhèn)定就是船舶的穩(wěn)性，每一個(gè)正確無(wú)誤的操作就是在保證大家的安全。這個(gè)時(shí)候，所有的船員一定要服從船長(zhǎng)的命令，聽(tīng)從船長(zhǎng)的指揮，船上的每個(gè)船員都不容疏忽、麻痹，風(fēng)浪中的大意會(huì)帶來(lái)更加難以預(yù)見(jiàn)的嚴(yán)重后果。想當(dāng)年，沒(méi)有發(fā)達(dá)的信息服務(wù)系統(tǒng)，每天靠電報(bào)員通過(guò)電臺(tái)定時(shí)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，提供給船長(zhǎng)，船長(zhǎng)會(huì)認(rèn)真分析船舶所處海域周邊的氣象要素，判斷航路上的天氣情況。我們?cè)诨痫L(fēng)浪中航行了半個(gè)月后的一天，船長(zhǎng)在餐廳的黑板上寫下了這樣一段通知： “根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，大風(fēng)浪天氣將在48小時(shí)后減弱，60小時(shí)后海況平靜，再過(guò)5天，我們就可以抵達(dá)上海港了。”寥寥幾字，卻讓所有船員的精神為之一振，開(kāi)航以來(lái)一直高度緊張的臉上露出了快慰的表情，尤其是到港后可以回家公休的船員更是高興得跳了起來(lái)，開(kāi)始盤算著行程，計(jì)算著再過(guò)多少滅就可以在家過(guò)春節(jié)啦！廚房火師傅說(shuō)，就這條通知，中午飯菜都不夠吃了，還得加做面條和面包。是啊，家才是最溫暖、最平靜、最安全的港灣！回家，是經(jīng)歷風(fēng)雨巨浪的海員最享受幸福的一刻。船長(zhǎng)和船員一起努力，終于如期安全地抵達(dá)祖國(guó)溫暖的港灣！

此刻，我“宅家”，安坐家中，有老干部局同志的關(guān)心照顧和家人親友的關(guān)懷，不添亂也是一種貢獻(xiàn)。和老船友的微信對(duì)話，勾勒當(dāng)年戰(zhàn)風(fēng)浪的情景，難以忘記;回想起當(dāng)年的心情，仍難以平靜。當(dāng)年在風(fēng)浪中的這一切，與今年“宅家”，神情起伏地盯著電視中播放的疫情信息，心情忐忑相差無(wú)幾。焦慮中，在各種媒體上看到了廣大的醫(yī)務(wù)人員、媒體記者、公職人員、堅(jiān)守崗位的交通人和其他行業(yè)的勞動(dòng)群眾在阻擊戰(zhàn)的最前線，臨危不懼，爭(zhēng)分奪秒，專業(yè)和認(rèn)真地做好每一件事情。他們抗逆前行的背影、他們樸實(shí)專業(yè)的片言只語(yǔ)、他們護(hù)目鏡下的滿臉印痕，讓我們深深感動(dòng)。為了中國(guó)，為了更多的中國(guó)人更好地活著，為了從死神手里搶奪生命，為了更多的父親、母親、孩子擁有平安的生存環(huán)境，他們?cè)谀貓?jiān)守著，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的生死決戰(zhàn)中沖在了與死神搏斗的最前線。

面對(duì)火海無(wú)常的力量，面對(duì)病毒的叮怕肆虐，人既是被欺負(fù)的弱者，也是戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的強(qiáng)者。對(duì)于航海人來(lái)說(shuō)，船上的工作特點(diǎn)就是危險(xiǎn)始終存在，任何疏忽、大意和麻痹就會(huì)失去警惕，導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生。對(duì)于陸地人員來(lái)說(shuō)，同樣也不能對(duì)自然環(huán)境有任何的傲慢和狂妄，不以為然地挑戰(zhàn)自然，那將會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生。

這場(chǎng)防抗新型冠狀病毒肺炎疫情的總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)，更多的使我們看到，每一個(gè)中國(guó)人都生活在華夏民族這艘大船上，每個(gè)人的命運(yùn)都與這艘大船的安危休戚與共。船上的人都愿意風(fēng)平浪靜，但風(fēng)浪總會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，暴風(fēng)狂浪總會(huì)不期而遇，錘煉船上每一個(gè)人的心智和信念。每當(dāng)風(fēng)浪過(guò)去，巨輪航行在水平如鏡的海面上，那種令人陶醉的身心愉悅、刻骨銘心的珍惜之情也只有經(jīng)歷風(fēng)雨的人才能更深刻地感受到。

所以我想，打贏總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)后，一定是春回大地，山河更美，華夏無(wú)恙，中國(guó)更強(qiáng)！

（2020年2月26日）