周倩
近年來(lái),越來(lái)越多的人認(rèn)同,打工詩(shī)歌就像一面鏡子,是對(duì)幾億打工者幾十年來(lái)從農(nóng)村到城市生存的真實(shí)寫照。凹漢,作為早期打工詩(shī)人之一,他的詩(shī)集《光是孤獨(dú)的》的出版,無(wú)疑是對(duì)打工詩(shī)歌的一次更新的詮釋。
打工的日子,淡淡的鄉(xiāng)愁
凹漢,本名陳傳貴,“年少時(shí)家里貧窮選擇外出打工,我在青島一待就是十幾年,在自己學(xué)歷與能力受限的情況下,看上去什么工作掙錢多點(diǎn)就做什么。”這個(gè)從大巴山走出的農(nóng)民,平鋪直敘地說(shuō)起在青島打工的日子。為了生存,他在青島從事過(guò)公司文員、內(nèi)刊編輯、機(jī)械維修工等工作。
2005年開(kāi)始,凹漢做起了推拿按摩職業(yè),“一直有這個(gè)手藝,2011年考取了按摩師職業(yè)資格證書(shū)四級(jí)。”在青島某推拿中醫(yī)館從事針灸推拿有一段時(shí)間后,凹漢被中醫(yī)學(xué)校老師推薦去印尼打工。“我在印尼打工,也是在一個(gè)華僑老板的中醫(yī)診所從事針灸推拿工作。在印尼打工時(shí),平時(shí)白天苦點(diǎn)累點(diǎn)也不覺(jué)得什么,但每到晚上回宿舍及節(jié)假日,還是控制不住自己的思鄉(xiāng)之情。”在印尼的那段日子,凹漢偶爾會(huì)給《工人日?qǐng)?bào)》家園版投稿,也會(huì)附帶說(shuō)幾句自己的心情,短短幾句交流,他總是把國(guó)外的打工生活輕描淡寫地略過(guò),思念家鄉(xiāng)、親人,卻是難掩之痛。
真實(shí)的世界,真實(shí)的詩(shī)歌
2014年因?yàn)槟赣H胃癌晚期去世,凹漢從印尼回到重慶,通過(guò)自己不斷努力學(xué)習(xí),還專門進(jìn)修過(guò)針灸其他針?lè)ā⒓怪C正、關(guān)節(jié)復(fù)位、小針刀、銀質(zhì)針、神經(jīng)阻滯等治療技術(shù),2018年考取中醫(yī)醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證。
如果說(shuō)從醫(yī),是為了生存,那么文學(xué),就是支撐凹漢這些年漂泊在外的精神寄托。“在讀書(shū)及出門打工的日子里,我是一個(gè)很純粹的文學(xué)愛(ài)好青年。我把很多時(shí)間與精力都放在閱讀與寫作方面。”凹漢說(shuō)他是一個(gè)容易投入進(jìn)文學(xué)作品場(chǎng)景的人,讀深了就把自己當(dāng)成里面的主人公一樣,而讓他印象最深的就是澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛的《荊棘鳥(niǎo)》。
“我永遠(yuǎn)都記得《荊棘鳥(niǎo)》的開(kāi)頭是這么講的:有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),直到如愿以償,才歇息下來(lái)。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊棘上,便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑。”凹漢說(shuō),他欣賞《荊棘鳥(niǎo)》是因?yàn)闀?shū)中字里行間時(shí)刻體現(xiàn)生活的精彩細(xì)節(jié),故事只尊重于自己內(nèi)心。讀來(lái)真實(shí)、坦誠(chéng)。
生活的壓力,生命的意義
在打工的十幾年時(shí)間里,凹漢經(jīng)歷了母親去世、與妻子離婚、身負(fù)債務(wù)獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。“母親去世之后我回到重慶忠縣老家,對(duì)人生的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化,因?yàn)楦赣H也老了,后半生想多陪陪他和家人,決定不再跑到遠(yuǎn)地方打工了。”
如今的凹漢結(jié)束了多年的漂泊生活,成為縣級(jí)某醫(yī)院康復(fù)疼痛科的一名中醫(yī),在老家站穩(wěn)腳跟,結(jié)束了多年的漂泊生活。
凹漢說(shuō),他是從農(nóng)村山溝里走出來(lái)的,吃過(guò)很多苦,也感受過(guò)生活的艱辛不易。從醫(yī)以后,每天面對(duì)病人的痛苦訴求,看到病人與疾病斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)意志,尤其是面對(duì)病人的死亡,心里總有一種愧疚與無(wú)力,每當(dāng)靜下心來(lái)會(huì)情不自禁寫出與生命相關(guān)的分行文字。
對(duì)于將來(lái),凹漢沒(méi)有太多思考與寄托,“畢竟生活的壓力還是蠻大的,踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)好一名醫(yī)生攻克疼痛頑疾的同時(shí),業(yè)余時(shí)間讀讀醫(yī)學(xué)、文學(xué)。”
(摘自《工人日?qǐng)?bào)》4.12 )