走向共和，中國道路的艱難探索

謝彥波

導語：習近平總書記說，方向決定前途，道路決定命運。紀實文學《山河路》站在道路的角度，以精微而又生動的筆觸，挖掘那些歷史緊要關頭發生的鮮活、真實而鮮為人知的故事，用事實回答中國為什么會走上社會主義道路，中國革命歷經了何種生死抉擇，中國共產黨為什么能夠建立新中國等問題，讓讀者更深入地走進那段歷史，深刻認識到中國共產黨與中國人民的偉大，讓黨史回歸煙火氣，有血有肉，更好讀更有味。

一

“現在不是鴉片問題，也不是商人的財產損失，更不是英國的尊嚴。如果其他國家都學習中國，拒絕自由貿易，一年后，英國就不存在了，這就是必須出兵的理由。我們必須給他們上自由貿易的課，我們有責任去開發東方這最后的土地。我不希望別國占先，誰擁有中國，誰就擁有19世紀。”

這是1840年，維多利亞女王在英國下議院的演講。

當時，清政府禁止鴉片貿易，英國國內就要不要“軍事報復”發生分歧。執政黨議員贊成出兵，而反對派認為，為惡毒和有傷道德的鴉片貿易發動戰爭是可恥的，但年僅22歲的女王態度鮮明。在她的影響下，下議院通過3天激烈的辯論，最終以271票對262票的9票之差，通過了出兵提案——鴉片戰爭爆發。

英國僅出動1.9萬人（其中陸軍4000人），以傷亡523人（其中陣亡69人）的代價，就將GDP占世界1/3、擁有70多萬軍隊、本土作戰的清王朝打得節節敗退（死傷22790人），被迫簽訂《南京條約》，賠款、開放港口、割讓香港島。

接踵而至的是1856年的第二次鴉片戰爭：英法聯軍只出動2.5萬余人（其中英軍18000人，法軍7200人），就長驅直入，攻入北京城，火燒圓明園，逼迫當時擁有4億多人口的清政府簽訂《天津條約》和《北京條約》。

更為可悲的是，早就覬覦清朝北方領土的俄國，假意助中國“調停”戰爭，威逼清政府于1858年簽訂《璦琿條約》，先后從中國北方割得150萬平方公里的土地，成為從清朝實際掠奪土地最多的國家。

一次次挨打割地，中國的出路在何方？

二

曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等人發起的“師夷制夷”“中體西用”洋務運動在中國悄然興起，讓人們似乎看到了“中興”的希望。然而，希望很快被侵略者的炮聲打碎——在中日甲午戰爭中，清廷引以為傲、李鴻章傾注大量心血的北洋水師幾乎全軍覆沒，標志著洋務運動徹底破產。

同樣是亞洲國家，而且日本是一個亞洲小國，為什么能夠快速崛起打敗清廷？

其實日本之前也跟清朝一樣飽受西方列強的欺辱，但與清朝洋務運動推行“中體西用”不同的是，日本推行的明治維新推崇的是福澤諭吉的理論。

1875年，福澤諭吉發表《文明論概略》，提出只要以文明發展為目的，不論什么樣的政體，都應當受民眾所歡迎；不論用什么樣的方法，都應當為社會所接受。

1885年，福澤諭吉發表《脫亞論》，提出：“為今日計，我國不能再盲目等待鄰國達成文明開化，共同振興亞細亞，莫如與其脫離關系而與西洋文明共進退”“支那和朝鮮是日本的鄰邦，同他們打交道用不著特別客氣，完全可以模仿西洋人的方式處理”。

延續福澤諭吉觀點的，是1890年3月日本首相山縣有朋發表的《外交政略論》，提出在國家的“主權線”以外還有所謂的“利益線”，需要納入“保衛”的范圍，并把它定為國策。山縣有朋寫道：“所謂主權線，乃國家之疆土；所謂利益線，則勢與鄰國接觸而同我主權線之安危緊密攸關之地域”“保護利益線之道如何？茍各國之所為于我不利者，我有責任以強力表達我意志而排除之”。

1894年，甲午戰爭爆發，清軍陣亡31500人，其中北洋水師21000人幾乎全軍覆沒，而日軍只死亡1132人。

偌大的清王朝竟被身旁的蕞爾鄰居打敗，這給當時的國人帶來極大的震動和刺激！清朝的洋務運動發端于1861年，日本的明治維新始于1868年，為什么“起得比人家早”，卻還“完敗”？

因為明治維新是涉及政治、經濟、軍事、法律、教育、交通、文化等諸多領域的制度設計與重建，而洋務運動卻是中國封建士大夫們，采取西方先進技術的“用”，來維護腐朽的封建制度的“體”，這就注定了失敗的命運。

1895年《馬關條約》簽訂，清朝放棄朝鮮，割讓臺灣，賠款白銀2億兩，后增加贖回遼東半島費用3000萬兩。日本索取的2.3億兩白銀的巨額賠款，相當于清政府年財政收入8000萬兩的3倍、甲午戰爭前所借外債總額的5倍多，使日本陡然成為腰包鼓脹的暴發戶。此前，清政府割地賠款，財政日窘，但多方搜羅還能勉強支撐。此番賠款，只能對外向俄、法、英、德等大量舉債，對內實行竭澤而漁，國內社會矛盾急劇激化。

1900年，八國聯軍侵略中國。慈禧驚慌失措，丟下紫禁城不顧，攜光緒帝等逃往西安。守城官兵大多未放一槍，棄城而去，只有義和團一路抵抗，以血肉之軀與槍炮相搏。

由于義和團等中國人民的英勇抵抗，侵略者們認識到難以直接瓜分統治中國，最后與清政府簽訂《辛丑條約》：中國向各國賠款4.5億兩白銀（中國人均一兩），分39年還清，本息合計9.8億兩；列強有權在北京至渤海地區駐軍。后一條關系重大，后來日本發動盧溝橋事變的軍隊，就是盤踞在平津鐵路沿線的“中國駐屯軍”。

《辛丑條約》簽訂后，慈禧得知保住了主子的位置，立刻發出一道煌煌上諭，宣布政府今后對外方針是“量中華之物力，結與國之歡心”，并且厚顏無恥地說：“今茲議約，不侵我主權，不割我土地。念列邦之見諒，疾愚暴之無知。事后追思，慚憤交集。”

從1840年到1905年的66年中，中國人民一直被籠罩在列強侵華戰爭的硝煙之中。幾乎所有資本主義、帝國主義強國都參與了對中國的侵略和掠奪，使這個獨立的以農業經濟為基礎的封建君主專制的國家，進入半殖民地半封建社會，孕育出一個新的階級——中國民族資產階級。雖然這一新生力量很弱小，但他們代表著新的生產力。他們認識到，甲午戰爭的失敗，不是中國器不如人，而是制不如人。

1898年，以康有為、梁啟超、譚嗣同為代表的資產階級維新派首先奮起，發動了一場頗具聲勢的變法維新運動，試圖按照英、日等資本主義國家的模式，在中國實行君主立憲，發展資本主義，但只有103天，譚嗣同等戊戌六君子就血灑京城菜市口。

中國的命運，改良之路已絕，只剩下革命一途。

三

中國完全意義上的資產階級民主革命，是從孫中山開始的。1894年6月，孫中山放下醫生工作，專程趕到天津上書李鴻章，提出一系列改革政見，但是李大人反應極為冷淡，都不屑見他一面。孫中山遂丟掉幻想，決心革命，但起義一次次失敗。孫中山一遍遍設法掩埋烈士遺體，安撫烈士遺孤，滿腔悲憤地寫下一篇篇祭文，隨后繼續四處籌款。

1911年10月12日，正在美國丹佛的孫中山去吃早餐，隨手購買了一份報紙，展開一看，立見一行令他渾身血脈僨張的醒目大字：“武昌為革命黨占領。”

辛亥革命爆發，成為壓倒清王朝的最后一根稻草！

12月25日，孫中山經香港、廣州到達上海。12月29日，宣布獨立的17省代表匯聚南京，孫中山以巨大的威望當選中華民國臨時大總統。1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就職。

然而，1911年10月14日，武昌起義后第四天，手足無措的清廷，下詔起用實際掌控北洋六鎮新軍的袁世凱為內閣總理。11月下旬，袁世凱指揮北洋軍攻占漢陽、漢口，卻并不占領武昌，而是向革命軍施壓，暗示和談。12月初，南北議和在上海開始。南京方面提出：“只要袁世凱能逼使清帝退位和贊成共和，就舉他為大總統。”

1912年2月12日，清帝溥儀退位，統治中國260多年的清王朝結束。2月13日，孫中山提出辭呈，向臨時參議院推薦袁世凱接任。2月15日，臨時參議院改舉袁世凱為臨時大總統。

孫中山從就任臨時大總統到辭職，只有44天，辛亥革命的成果，就落入了袁世凱手中。老謀深算的袁世凱是一個善弄權術的高手，也是一個出色的演員，在就職大總統后，故作姿態，邀請孫中山北上，共商國是。

孫中山到京，袁世凱隆重歡迎，一個月間同孫中山會談了13次，竭力迎合他。會談后，特授孫中山籌劃全國鐵路全權。其間，孫中山十分興奮，一再表示：“維持現狀，我不如袁，規劃將來，袁不如我。為中國目前計，此十年內，似仍宜以袁氏為總統，我專盡力于社會事業，十年以后，國民欲我出來服役，尚為不遲。”

之后，孫中山便到日本去考察實業和鐵路建設了。

像孫中山這樣“天真”的人，還有同盟會的宋教仁。

宋教仁在清末流亡日本，先后入東京政法大學、早稻田大學學習。他對西方國家的政治、經濟、法律等制度相當熟悉，翻譯過大量的法律典籍，是當時社會上談論得最熱鬧的“議會政府”“政府內閣”的代表。

宋教仁相信，只要組成大政黨，奪取議會中的多數席位，就可以按照法律程序，組成責任內閣，實現政治主張。

于是，他不辭辛勞，克服重重困難，將中國同盟會和統一共和黨、國民共進會、國民公黨、共和實進會等合并成立中國國民黨，尊孫中山為理事長，自己出任代理事長。又積極奔走，使國民黨無論在參議院還是眾議院，都占有了多數席位。

這使宋教仁十分興奮。他認為自己熱烈期待的西方式議會政治理想仿佛就要實現了，他要進京組閣當國務院總理了。他在文章里充滿自信地說，只要有“強有力之政黨……不五年間，當有可觀，十年以后，則國基確定，富強可期，東亞天地，永保和平，世界全體亦受利不淺矣”。

然而，1913年3月20日，準備前往北京的宋教仁，卻被袁世凱派人暗殺于上海火車站。

血淋淋的事實，讓正在日本考察鐵路的孫中山拋棄幻想，立刻回國，力主武力討袁。但國民黨內對袁世凱抱有幻想的人居多，而各地督撫為了既得利益，響應者寥寥無幾。辛亥革命才過去一年，孫中山的戰斗要求，引來的卻是一片“孫大炮”的嘲諷聲。幾個月后，“二次革命”即告失敗，孫中山遭到袁世凱政府的通緝，被迫流亡日本。

革命黨不堪一擊。袁世凱野心迅速膨脹，認為手中的武力足以支配一切。1915年12月12日，竟然悍然恢復帝制，登基做皇帝。

袁世凱稱帝，舉國嘩然，因為經過辛亥革命的洗禮，民主共和國的理念已深入人心。12月25日，前云南都督蔡鍔首舉護國大旗，全國各地紛紛響應。袁世凱在四面楚歌中，只做了83天的皇帝，就不得不撤銷帝制，在一片討罵聲中死去。

民心所向，是一種無形的卻又常常起著決定作用的力量。辛亥革命一呼百應成功于此，袁世凱人人喊打也失敗于此。精于謀算的袁世凱，把他的心思都用在軍事準備、政治分化和外交拉攏這些方面，卻恰恰沒有把民心放在眼里，自然身敗名裂。

早在袁世凱就任臨時大總統不久，當時的著名記者黃遠庸就寫道：“袁總統之為人，意志鎮靜，能御變故，其長一也；經驗豐富，周悉情偽，其長二也；見識閎遠，有容納之量，其長三也；強干奮發，勤于治事，其長四也；拔擢材（才）能，常有破格之舉，能盡其死力，其長五也”“有此五長，而乃善日少而惡日多者，一由知識之不能與新社會相接，一由公心太少而自扶植勢力之意太多。綜言之，則新知識與道德之不備而已……袁總統者，在世界歷史上雖永不失為中國怪杰之資格，而在吾國歷史上，終將為亡國之罪魁”。

袁世凱死了，再造共和的夢想被重新點燃，但上演的卻是一幕幕“共和鬧劇”。直皖奉三派軍閥紛爭而起，政治淪為金錢的奴隸。你方唱罷我登場，北京城是城門閉了，城門開了，大帥來了，大帥走了……十多年間，北京9易政府，24次內閣改組，換了26任總理，全國各地軍閥混戰，生靈涂炭。

梁啟超這個先擁護君主立憲，后贊成議會共和的人，在多次碰壁失敗后反思說：“從前有兩派愛國人士，各走了一條錯路。甲派（立憲派）想靠國中固有的勢力，在較有秩序的現狀之下，漸行改革。誰想這主意完全錯了，結局不過被人利用，何嘗看見什么改革來。乙派（革命派）要打破固有的勢力，拿什么來打呢？卻是拿和他同性質的勢力，說道‘你不行，等我來，誰想這主意也完全錯了，說是打軍閥，打軍閥的還不是個軍閥嗎？說是排官僚，排官僚的人還不是個官僚嗎？”

資產階級共和國之路，根本走不通！中國的道路在何方？

四

歷經各種失敗和挫折，中國人終于認識到，僅靠移植西方的制度救不了中國，中國不是器不如人，也不是制不如人，而是思想文化不如人。于是，1915年新文化運動興起。

在此前后，發生了影響中國的三件大事。一是第一次世界大戰爆發，戰爭的空前殘酷以及造成的衰敗、混亂，使很多人看到西方資本主義制度并非完美。二是二戰結束后的巴黎和會，充分暴露了帝國主義瓜分中國的嘴臉，引發了聲勢浩大的五四運動，中國工人階級第一次登上歷史舞臺。三是俄國十月革命的勝利，讓人們看到了除資本主義制度外，還有新的道路可以走，那就是社會主義道路，在五四運動的助推下，馬克思主義學說在中國成為新潮。

這引起了帝國主義和封建軍閥的極端恐懼，視之為洪水猛獸，給它加上“過激主義”等罪名，發布命令或張貼布告，要求嚴防和查禁，竭力阻止其在中國的傳播，但這并未能阻止“共產主義的幽靈”在中國游蕩。

與此同時，全國各地社團如雨后春筍般發展，各種新思潮，包括無政府主義、互助主義、新村主義、合作主義、泛勞動主義等傳播十分龐雜。

絕大多數進步青年開始是“隔著紗窗看曉霧”，搞不太明白。有些人組織互助社一類小團體，開展互助主義的實驗活動，但不久紛紛解體，還有一些人進行“新村”試驗，結果也是曇花一現。

在反復進行分析、實驗、比選和推求后，一批有志青年很快拋棄了不切實際的空想，轉而尋找改造社會的“實際可循”的途徑，最終轉變成為了馬克思主義者。

馬克思主義在中國傳播并為進步青年所接受，不是蠱惑誘導的結果，而是他們在反復比選之后，真心認同的結果。

中國的先進分子最終選擇馬克思主義，關鍵是馬克思主義中包含著其他思想所沒有的東西：一是以階級斗爭為武器，進行社會革命；二是反對帝國主義和殖民主義；三是列寧的革命政黨理論。這正是當時的中國所需要的。正如毛澤東所說：“社會政策，是補苴罅漏的政策，不成辦法。社會民主主義，借議會為改造工具，但事實上議會的立法總是保護有產階級的。無政府主義否認權力，這種主義，恐怕永世都做不到。溫和方法的共產主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。激烈方法的共產主義，即所謂勞農主義，用階級專政的方法，是可以預計效果的，故最宜采用。”

從1840年鴉片戰爭到1921年中國共產黨成立，80多年來，中國人民為了民族獨立、人民解放，為了國家富強、人民幸福，前赴后繼進行了可歌可泣的斗爭，嘗試了各種各樣的道路，特別是辛亥革命之后，全國競相建立政黨、團體300多個，各種社會思潮風起云涌，但都紛紛失敗，最后，共產黨脫穎而出，走上了歷史舞臺。

中國人民不是沒有選擇，而是歷經選擇；中國走上社會主義道路不是偶然，而是必然！

（作者系江西干部學院副院長）

責任編輯/曾莎莎