“他抬頭看見了月光”

我曾思考：是什么促使毛姆寫下《月亮與六便士》？可能是當時物欲橫流的歐洲讓他想逃，抑或是藝術家純粹的瘋狂讓他著迷。劉瑜評價這本書時說：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月光。”說的很好。在工業飛速發展的時代，能抬頭看一看月光的人已經很少了，但毛姆肯定是一個。工業化的社會讓他壓抑，想從這個世界出走，因此有了思特里克蘭德這個形象。思特里克蘭德最后在塔希提島上找到了與他靈魂契合的藝術氛圍，毛姆也借此找到了他心中的世外桃源。

在藝術與生活的博弈中放棄生活，矛盾卻理所當然。正如《子夜》中有言：“天才和白癡都是詩人。”我們會被思特里克蘭德的選擇所震驚，會不解他對生活的態度。但是不可否認，他把自己的生活活成了心中的詩。

一、思特里克蘭德——矛盾中升華

思特里克蘭德是一個矛盾的人。他前四十七年按部就班的生活經歷與他后來追求理想的果斷與一往無前是矛盾的;他對現實和身邊的人的冷漠與他對藝術和理想的熱情是矛盾的;甚至他的畫，詭異熱烈但又偉大，這也是矛盾的。他的轉變來的很突兀，轉變后又變得很純粹，很難說明這是為什么。仿佛是一道光，在黑暗的一瞬間撕裂，讓一個中規中矩的塵世小人物忽然窺得天機。但這一道光是短暫的，甚至只能毫無理由地點醒了思特里克蘭德而已，而他的朋友甚至是親人，都無一例外表示不解，這是烏托邦回歸現實的最好寫照。

思特里克蘭德這個形象，與現實有著很大的沖突感和距離感。毛姆說：“卑微與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。”說的就是思特里克蘭德。他的外貌是吸引人的，他的畫作是有魅力的，但同時他對世態人情是冷淡的，有時候還非常自私，如和挽救了他的生命的荷蘭畫家的妻子私通，令人恨得咬牙切齒。這種沖突感總是讓人猝不及防。但即使如此，我也不得不為他純粹的為理想堅持本心而折服。他的行為方式和他所做的決定是不符合現實邏輯的，但正是因為作者把畫家的純粹放大了來寫，使矛盾更加突出與激化，在毛姆刻意的塑造下，這個人物形象一下子凸顯出來，他的獨特性刷新了讀者的閱讀經驗，這是這部小說寫作的一大巧妙之處。

二、月亮與六便士——極端的選擇

通過思特里克蘭德這個形象，小說探討了藝術與生活、理想與現實的矛盾和相互作用，而這個矛盾，在小說題目中已經以象征性的意象表達出來了。月亮高不可攀，而六便士帶著最下層的世俗氣，月亮與六便士，可謂是生活與藝術、現實和理想的最好象征了。與其說小說是在寫思特里克蘭德的故事，不如說小說是借思特里克蘭德的經歷為載體，用月亮與六便士兩個意象來含蓄表達作者內心的對精神生活的極端渴望。

毛姆在小說中展現的是在藝術與生活中作選擇時的不同于世俗傾向的選擇——只選藝術。純粹只選擇藝術這一方，其實是十分危險的。藝術太過虛無縹緲，它的降臨還需要一定的悟性與天賦，帶著天賜的意味。不是任何人都能踏入藝術的最高殿堂，如若你的天賦無法支持你到達頂端，極端地只選藝術只會讓你成為所有人的笑柄與談資。所幸思特里克蘭德有這個天賦，但接下來他要面對的是一個更現實的問題，就是他生存的維持。所以毛姆為思特里克蘭德安排了一個遠離人煙的塔希提島，有一位叫愛塔的全心全意為他的姑娘，他的創作才得以繼續下去?？梢哉f，小說所表達的，是要想純粹的追求藝術，追求心中的理想，就要走到一個世外桃源才可能實現。如果仍處在物質的現實，這樣的想法幾乎是荒謬的。雖然在小說中看似思特里克蘭德是成功了，他成功追求了心中的藝術，但這也表達了作者深深的無奈，因為這實現的地方不是現實世界，作者深知這一點，塔希提島只是他的寄托，不得不說這是作者對文明世界的悲嘆。

三、自己的圓滿——理想的生活

在做出藝術與生活的選擇之后，就到了對理想生活的定義。小說描寫了眾人各種各樣的生活，那么究竟什么是好的生活，什么是糟糕的生活呢？穿光鮮的衣服，每天和上流階級的人談笑就是好的生活嗎？衣衫襤褸，拋下一切追求理想就是糟糕的生活嗎？我不能否認前一種生活就是好的生活，但我可以肯定后一種生活不一定就是壞的生活。書中也在不停地探討這個問題，通過斯特里克蘭德與其他中規中矩的人的生活的對比，拋出“放棄一切追求理想是不是就是糟蹋了自己”這個問題，但主人公“我”心中始終是有標桿的，“我”認為：“這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求?！边@點我非常同意。亞歷山大曾對第歐根尼說可以滿足他的愿望，而貧困的第歐根尼卻回答：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光?！边B亞歷山大都感嘆：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼?！痹谧约旱臉藴世?，若已經達到了心中的圓滿，自然不再需要關注世俗所給予的所謂“好的生活”，甚至這種狀態還會讓人羨慕，因為這是真正的內心的滿足。

毛姆也不會在小說中對小說人物的生活進行批判。小說中毛姆發揮了他敘述故事的特長，有時直敘，有時追述，有時旁白，有時又會借助第三者的口講一段軼事作為補充，通過不同敘述方式的切換，力求讓我們更客觀地去思考小說帶出的問題，而不是受“我”的牽引?！拔摇痹谛≌f中只是充當“旁觀者”的角色，從沒有暗示過誰對誰錯。作者只是分享自己作為旁觀者的感受，而不是充當批判的上帝。小說除了直面藝術與生活、理想與現實的矛盾與聯系，我還隱約感覺到作者向我們傳達的包容，包容每個人對待生活不同的態度，包容每個人所做的決定。

很多人都說這本小說受了高更的名畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》的影響，我就專門找了這幅畫來看?？上也欢?，無法說出什么確切的評價。但是這幅畫的眾人赤裸著身軀，竊笑著、伸展著，透露出矛盾與抗爭，落寞與激情，出走與逃離，隱隱約約，還真的有思特里克蘭德的影子，有毛姆的影子。

作者簡介：李芷宜（1997-）女，漢族，廣東佛山人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業。