菲利普·迪克的悲憫

摘要：美國科幻小說家菲利普·迪克的世界混亂不可靠，卻總有光照亮，總有悲憫流露其中。

關鍵詞：菲利普·迪克;悲憫

美國科幻小說家菲利普·迪克的世界，混亂、黑暗、不可靠。可是，就在這種混亂、黑暗、不可靠的世界里，總有些光芒會射進來，掃過凄涼的荒原。他對弱者的悲憫，自始至終流露其中。

1

他被雜志接受的第一篇故事《沃昂》（Roog），是為一只狗發聲：一只忠誠、善良的狗，看到了未知的威脅，卻無法讓深愛的主人明白自己眼中的世界，雖然恐懼、絕望、痛苦，卻仍然不放棄努力。

1976年，迪克為這篇故事寫了注釋。

原來，作者之所以寫作《沃昂》，是為了紀念自己家的一只狗，一只非常忠誠、有信念的狗。這只狗認定：自己的任務，是守護主人寶貴的垃圾桶。主人會把好吃的東西放進紙袋里，珍而重之地拿到室外，放進牢固的容器內，還牢牢蓋上蓋子;等到周末，可怕的事情就會發生：邪惡的外星人，會開著一輛大卡車前來偷走食物。而且，根據它的觀察，它還計算好了外星人來偷食物的時間：每周五。于是，清晨五點，這只狗就會汪汪大叫。五點，大概是垃圾工起床的時間。接著，它還會發出第二次大叫：這大概是垃圾工出門離家的時間。可是，這些可怕的、邪惡的外星人，卻只有它能聽到，只有它會察覺到，其他人卻完全視而不見，聽而不聞。它一定非常絕望，深愛主人，卻無法提醒主人注意即將到來的威脅。

在迪克眼中，這只狗眼中的世界，也是真實的世界。只是跟我們人類的世界不同罷了。

迪克想為這只可憐的狗正名，為它發聲，為它寫傳記。因為，這是小說家的責任：為弱小的、不為人理解的人（甚至是動物）開口，讓他/它們的聲音被世界聽到：

“寫小說有必要這樣做：為無法說話的人發聲……這不是你作為作者的聲音，而是常常細不可聞的所有其他聲音。它死去了，但小說中那只狗鮑里斯還活著。托尼·鮑徹已經去世，終有一日我也一樣。同樣，你也逃不掉。但當1971年，我和高中生們一起討論《沃昂》時，也就是在我最初寫下這個故事整整二十年后——它的吠叫聲以及它的痛苦，它高尚的努力，仍然如它活著一般。這是它應得的。這篇小說是我送給一只動物的禮物，雖然現在它看不到也聽不到，現在的它已經不再吠叫了。但該死的，它做的是正確的事情。”

——選自《菲利普·迪克中短篇小說全集I記憶裂痕》，于娟娟譯本

2

1973年12月，他為母腹中的胎兒寫了一個短篇《未成人》（Pre-persons），為這些沒有任何反抗能力、只能聽憑母親和醫生處置的小生命發聲抗議。

Pre-person 是迪克新造的詞匯，字面意思是“成為人之前（的生物）”。“未成人”一詞的翻譯靈感，來源于中文“未成年人”。“未成年人”一詞的重點落在“人”上;哪怕未成年，仍然是人;但是，只要抽掉其中的“年”字，整個詞的重點就徹底變了，落到了“未成”上。

故事中，“Per-person”指12歲以下的兒童。法律規定，12歲以上，靈魂才會進入身體;在此之前，兒童均“不是人”。只要父母不想要，就可以通知收容所，讓“墮胎卡車”來把孩子抓走，關進收容所30天，如果沒人領養，就讓孩子“睡覺”。

迪克寫成這個故事，或許跟同年1月美國聯邦最高法院對“羅伊訴韋德”（Roe v.s.Wade）一案的判決有關。

1970年，為了爭取女性自由墮胎的權利，羅伊將執行德克薩斯州禁止墮胎法律的達拉斯縣檢察長亨利·韋德告上法庭。此案在當時的美國轟動一時，引起了“生命權”和“選擇權”的爭論。最后，最高院支持了羅伊一方，判決德克薩斯州立即廢止禁止墮胎的法律，允許婦女自由墮胎。判決書做出這項判決的理由有三個：其一，法律要保護的，應該是經受著折磨和痛苦、不愿意生育的婦女，而不是胎兒。畢竟，胎兒究竟是否算“人”，是否有法律地位，尚且不明確。“從一切情形看，聯邦憲法所指的‘人都是特指出生后的人”。其二，法律保護個人隱私權，而自由墮胎權是個人隱私權的重要組成部分。其三，根據妊娠的不同階段，法律應該有區別對待。

——摘自鳳凰網讀書頻道，文字略有改動

我想，恐怕是判決書中的“‘人特指出生后的人”這一觀點，激怒了迪克。他使出科幻小說家特有的“what if”追問本領，將這種觀點推演到極致（既然胎兒可以不算人，那新生兒呢？幼兒呢？），難道就因為女人的一時興起，這些沒有任何抵抗能力的小生命，就可以被活活殺死？他們的生命權誰來保護？迪克在小說中憤怒地寫道：

“一條生命，越是柔弱無助，就越容易被某些人扼殺。這是為什么？比如，娘胎里的孩子。從前的墮胎手術就是針對這些孩子下手。從前，他們叫“未出生”，現在，叫“未成人”。他們根本無法保護自己。誰來替他們說話？一名醫生，一天，就能墮一百個胎。這么多條命……無助、無聲的生命，默默死去。

……

支持墮胎的人，從一開始，就犯了個大錯誤——他們不該人為劃下一條界線。有一段時間，他們認定，受精不久的胚胎不是人，沒有美國憲法賦予的權力，醫生有權合法殺死;而器官分化后的胎兒，則被認定為人，受到法律保護。后來，支持墮胎的那幫人又改了主意，轉而認定，哪怕胎兒到了七個月，也不能算是“人”，仍然可以經由執業醫師的手，合法殺死。再后來，他們又覺得，新生兒這種東西——不過是蔬菜嘛！眼睛沒有焦點，什么都不理解，也不會說話……于是，支持墮胎的議會游說者上了法庭，辯論一通，贏了。新生兒被重新定義，不過是從母體子宮中，或因偶然作用，或因生理作用，被排出體外的胎兒而已，可以合法殺死。可是，界線到底該劃到哪兒？劃到嬰兒初次微笑？初次開口？還是初次伸出手，去取喜歡的玩具？如此這般，法律界線無情地一推再推，直到現在，居然給出了最野蠻最無稽的定義：劃到孩子能解開“高等數學”題的時候。”

——選自《菲利普·迪克中短篇小說全集IV全面回憶》，孫加譯本

故事發表后，可能是由于其中對待墮胎的態度，也可能由于其中某些針對性的激烈言辭，批評和攻擊潮水般涌來。對此，迪克回應道：

“我寫了這個故事，招來了喬安娜·魯斯的滿腔怒火。她給我寫了一封信，信里污言穢語之多，為我平生所僅見。她在信中說：對付說這種話的人（她用的名詞可不是“人”），她一般都會狠狠揍一頓。我承認，這個故事確實可算是特別陳情書。若是因此冒犯了某些主動墮胎支持者，我很抱歉。此外，我還收到了一些匿名泄憤信，寫信的不止個人，還有鼓吹主動墮胎的機構。嗯，我這人總免不了惹亂子。對不起了，各位。

不過，我并不后悔為“未成人”們發聲說話，我也不會為此道歉。我已經選擇了我的立場，我會堅定地站下去。“Hier steh Ich;Ich kann nicht anders，”（德語，意為“Here I stand，I can do no other”（這就是我的立場，我別無選擇）據傳，馬丁·路德就是這么說的。”

于是，終其一生，迪克始終堅持為弱者發聲、堅守弱勢群體的立場。

參考文獻：

[1]菲利普·K·迪克（著），孫加（譯）.全面回憶：菲利普·迪克中短篇小說全集V[M]成都：四川科學技術出版社，2017.11 P612-613

[2]菲利普·K·迪克（著），于娟娟（譯）.記憶裂痕：菲利普·迪克中短篇小說全集I[M]成都：四川科學技術出版社，2017.9 P600-601

[3]鳳凰網讀書頻道

https：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao79/wenzhang/detail_2012_07/09/15889748_1.shtml

作者簡介：孫加（1980-）女，浙江杭州人，浙江樹人大學基礎學院講師，主要研究方向：美國科幻小說家菲利普·迪克。