有種午夜到白天的距離叫武漢

陳繼軍

我所住的房子的旁邊有一條河。它的名字叫京杭大運河，它一路向北經過鎮江、揚州時將與中國最長的河——長江交匯，我的思緒沿著長江溯游而上，到達一座城市，它的名字叫武漢，兩個多月前，我和它有過一日的緣分。這個緣分并沒有如那車窗外迅速后退的山嶺、農舍、田地、溝渠一樣消逝。

固步封門的日子里，白天和黑夜發生了顛倒，這種顛倒對于寫作者而言是一種難得的機遇，因為在這寂靜的黑夜里，我們的思緒無比活躍。我打開冰箱看到那沒有來得及扔掉的盒子，這是一個原來盛著鴨脖子的盒子，當然它來自于武漢，來自于漢口車站。還記得當時車站那燈箱上的一盤盤色正肉肥的鴨脖高清圖片，是那樣無比鮮活地吸引了我。

對于武漢鴨脖，印象比較深刻的是十多年前讀到池莉的《生活秀》，那位在吉慶街大排檔賣鴨脖的老板娘來雙揚，那位“脖子上戴著金項鏈，手指上戴著金戒指，養著長指甲，用她姣美的手指夾著一支緩緩的燃燒的香煙”的生于煙塵卻又脫于塵埃的女子。使得鴨脖子這道鹵菜多年來一直牢牢占據我記憶的一個角落。

那一瞬間我決定買一盒子鴨脖子作為禮物帶給兒子。我停留在一家賣鴨脖子的小店前，站在柜臺邊的是一位戴著白口罩，穿著印有廠家logo的紅色工作服的小姑娘，十八九歲左右。我挑了一盒，這時妻子走了過來，她很奇怪地問我為什么買這個。我笑著對妻子說：“這可是武漢有名的特產。”

妻子有點詫異：“這鴨脖子又硬又沒有肉，能有什么嚼頭呢？還特產呢！”

看著妻子難以置信的表情，我笑著說：“反正是特產，來一趟武漢，總不能空手而歸吧！”

妻子又說：“兒子可不吃辣，你問一下，這鴨脖子辣不辣！”

我便問那小姑娘這個鴨脖子辣不辣？

“辣，自然辣，哪有鴨脖子不辣的。”

“可是，我想要不辣的。”

“不辣的？沒有！”

我有點不好意思說：“我兒子不吃辣！他喜歡吃鴨子，來一趟武漢，聽說這里鴨脖很出名。”

那小姑娘想了一下說：“我看一下。”她轉身走出來到隔壁的攤位，在柜臺里翻了好大了一會兒，然后高興地拿了一盒遞給我：“這個不辣！”

我很高興地接過來，剛才聽說沒有辣的，心里著實有些失望，現在看有一盒不辣的鴨脖子，很有些失而復得的高興，我不放心又問了一句：“真的不辣？”

“甜辣，基本不辣的。”

最終我回到家后發現這盒鴨脖還是辣的，但也確實如那小姑娘所說只是甜辣，有那么一絲絲辣意。兒子吃了幾塊就放棄了，我得以獨自享受這武漢鴨脖，我發現這鴨脖確實是與眾不同，除了它的味道、它的營養價值外，它竟然可以輕易地撕開、咬碎、嚼爛。如果你樂意的話，你可以把一塊鴨脖一絲不剩地毫不費力地吃到肚里。這和普通的鹵菜攤上的鴨脖的又硬又緊可真不一樣。哪些堅硬的骨頭仿佛都被煉成空心的了。看上去是支棱在哪兒，其實入口即化，確有百煉剛化成繞指柔之妙。這外冷內軟、外辣內香、外剛內柔的鴨脖是不是像極了前腳張口罵街、后腳摟肩言歡的“唰喇”、“不打哽”的武漢人嗎。

我透過窗外看天空，天空黑黢黢，地面上路燈亮如晝，這之間沒有一個人，我久久凝視著，天空和地面沒有絲毫茍和的跡象。這個時候漢口車站的那些店鋪還有人嗎？那位賣鴨脖給我的穿紅衣裳的小姑娘，還站在那個一平方狹小的空間里賣她的鴨脖嗎？從前那只是他們生活的一個再簡單不過的部分，然而現在卻成了一種奢望，現在她可能呆在自己的家里提心吊膽地刷著手機上不斷攀升的數字，或者也可能……但我相信，總有一天在人潮洶涌的漢口車站，我還會站在那寬敞熱鬧的候車大廳里拿著我的手機拍著繁華的人來人往。而且這一天不會太遠，很快就會到來。

已是深夜，我覺得肚子有些餓了，就到廚房里下了一碗魚湯面，當那微腥的熱氣接觸到我的臉上，我的胃卻涌起了另一股濃厚、熾熱的醬香，對，那是雜醬面的味道，它來自于武漢的一家小面館。

那個時間點是下午一點多鐘了，我們辦好事情，想找個地方吃飯，就近到了那家面館。這個時節自然是沒有客人了，店里就兩個婦女，一個是服務員，一個四十歲左右的穿著綠色羽絨服扎著馬尾辮的應該是老板娘，我問她們家什么面是特色，老板娘回答道：“雜醬面”

我說：“那就來碗雜醬面吧！”

妻子在旁邊說：“你下一碗吧，我吃方便面。”

我說：“你也下碗面吧！”可是妻子堅持她要吃方便面，我只好硬著頭皮說：“老板，能否找點開水泡方便面。”

老板娘回答說：“開水有的，拿來我泡”她在說這句話的時候，手里忙著在一個紙杯里攪拌著我的那碗雜醬面，臉上沒有流露出絲毫的嫌棄之情。

我們把那兩桶方便面打開，把里面的佐料撕開，在那鐵皮灶臺上，留下一大堆袋子。老板娘很和氣，還和我們聊著這些佐料的功效，指導著我們放哪幾袋，哪袋麻辣，哪袋是醬。妻子拿著一桶放好調料的方便面和一桶沒放調料的方便面轉到柜臺的后面，她應該是自己想泡，老板娘接過來說：“我來放水，你當心會燙著。”妻子說：“這桶方便面，幫我先放點水泡一下倒掉，我再放調料，可以嗎？”老板娘接過去按照妻子的要求先放了半桶開水，然后傾倒，妻子這個習慣我自是知道的，她是要把方便面中防腐劑沖掉，可是這在外面向人家討開水，哪好意思再浪費人家的開水，難得的是老板娘沒有絲毫的厭煩。

老板娘幫我們泡好了方便面，還幫我們把紙蓋蓋上，用內里的叉子夾住紙蓋和桶的邊沿來固定紙蓋防止漏了熱氣。我們兩人捧了熱面，小心翼翼地向樓上慢慢走去。

雜醬面我是第一次吃，吃得比較多是老家的魚湯面，還有蘭州拉面，我看了一下紙杯里棕色的一團，先用鼻子嗅了一下，一股濃濃的醬香撲鼻而來，我用筷子攪了一下，沒有湯，這屬于干面一類。“呼呼地”我吃了一筷，妻子問我味道怎么樣？我愣了一下，面條又咸又干，和平常吃的面有些不同，我說道：“夠勁！”

說完我又繼續用筷子攪拌了一下，夾了上來塞到嘴里，借助于嘴的吸力，把面條囫圇地往胃里驅趕，與此同時面條上沾著的雜醬在口腔里充分地和舌頭、上腭接觸，并把渲染的功夫做到極致。面條和雜醬各司其職，面條止餓，雜醬留味。我咂吧著嘴，品味著雜醬的味道，老板娘剛才用勺子舀的那一團棕色的、散出濃郁香味的醬，那有各種末末混和的醬的內容可是相當豐富的：有蔥花、姜、蒜末、鹽、香菇丁、肉末、甜面醬、豆瓣醬。工序也不算簡單。要加生抽、老抽一起翻炒均勻才可以，這個過程火候還要恰到好處

雜醬面和老家的魚湯面是兩種不同風味的面。一個是干面、一個是湯面。湯面溫潤、干面勁道，各有各的味道。像我們吃慣了湯面還真得不一定適應這味道比較沖的干面呢。這就好比茶葉中的碧螺春和苦丁茶一樣。碧螺春清香甘甜是蘇州的特產。苦丁茶味苦微甘，湖北人喜歡喝，喝慣了碧螺春的蘇州人一下子喝苦丁也許會如喝煎藥一樣不太適應吧，但是時間長了自然就會適應，因為什么茶細細品都可以品出醇香來。面也一樣，雖然味道不一樣，但是這些面都是有營養的，這是毋庸置疑的。

其實各個地方面的味道也和各個地方居民的生活習性、性格脾氣息息相關，南方人性格溫和細膩、多慮心細，這就和那熱騰騰的、白灌灌的魚湯面一樣。吃魚湯面最適合在陽光明媚的清晨邊吃邊聽著淮劇、昆曲，享受愜意而詩味的味道，這符合南方人閑適恬淡的生活方式。而這夾雜著諸種味道的雜醬面，適合捧著大碗，喝著老白干，吃得滿頭大汗，腸胃熏得暈乎乎，無酒亦醉，有酒更醉的豪放粗獷、沖動淳樸的大楚漢子們。這外表黑油油、黏乎乎，內里味道純正、韌性。像極了武漢人、像極了這長江水滋潤的子民們。

我三下五除二地把那一紙杯雜醬面吃掉，覺得不解餓，只得又把一桶方便面吃完，相比之下這工業化下的產品，味也算有味，但更多的是一種浮于表面的、經不起推敲的味。吃完了面，我們下了樓，老板娘和服務員在準備著晚上的菜。我們向她們打了個招呼，老板娘淺淺一笑，沒有過多的客套，正如之前沒有勢利的目光一樣，淡然而厚道，走進來是朋，走出門是友。讓你有一種渾身泰然舒服的感受。就像那雜醬面一樣，看起來面目黝黑、不近人情，吃完后，讓你四肢舒服、身心俱展。

我繼續吃著面前碗里的魚湯面，這湯面進入腸道仿佛進一步喚醒了我胃對雜醬面的記憶，也喚醒了我對那個下午的記憶，那個下午，沉悶悶地醞釀著一場極大的暴雨，也許由于施工的原因，街面上在午后有些異樣的沉寂著，午后的太陽正透過城市那濃得揭不開的霧霾執意地把光芒向人間普照。

午夜昭示著夜是無比漫長，深邃的天空在那冷冷地幫襯著。只有那不息的運河水在深夜里一次次地拍打著兩岸，沉穩而悠長，仿佛又在提示著我們所有人，“逝者如斯夫”。是啊！無論是多么無盡的黑夜它都有黎明到來的時刻，都有讓我們盡情享受白晝的時刻。睿智而浩蕩的長江水自然也在日復一日地提醒著它的孩子們。所以我們有理由用我們沉毅和勇氣凝聚成天地正氣滌蕩這肆虐的魑魅魍魎。而在所有的午夜和白晝之間，我將會用我的虔誠的思緒丈量著到武漢的距離。

——選自中國西部散文網