老屋的記憶

梁揚(yáng)

天臺(tái)的望回山，新昌的馬鞍山，兩座高山之間有個(gè)四周低，中間高的茅洋山。茅洋山形狀像張開(kāi)翅膀的鵝。鵝的頭伸向王渡里。這個(gè)像鵝頭頸的山崗叫茅洋崗。崗頭是一丘四四方方，能擱10來(lái)?yè)?dān)谷的馬鞍丘。馬鞍丘隔三丘大田有一口大塘。大塘里邊，竹園山下有10來(lái)間房子。我就出生在10來(lái)間房子的東北角那間居頭屋里，這里就是我的老屋。

我出生時(shí)已不是王渡里朱家人的墳庵屋。墳庵屋是平房，土改那年給了我爺和幾個(gè)兄弟。他們屋升為樓房。門口的塘本來(lái)是沒(méi)有這樣大的，是“文化大革命”后農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)把塘壩移出，成為現(xiàn)在的大塘。塘下面的小田并為三丘大田。

我家住在里排東大房旁的居頭里，門口朝西。我媽是我爺從小就在王渡口抱來(lái)養(yǎng)大的童養(yǎng)媳。我媽成人后，我爺讓我爸和媽住進(jìn)居頭里。為了我姐和我出生做月里方便，就吃睡在居頭屋的樓下。我三四歲時(shí)，我爸是生產(chǎn)隊(duì)里的經(jīng)濟(jì)保管員，后來(lái)教過(guò)我小學(xué)的陳相桃老師那時(shí)是會(huì)計(jì)。記得有一天傍晚，爸和陳老師在算賬，我和姐在桌子對(duì)面的床上又蹦又跳玩得很開(kāi)心。我五歲，姐九歲那年，我的親生母親因癆病醫(yī)治無(wú)效，去世在樓下飯桌前的床上，而我睡意朦朧還要爬到媽的胸脯上去吃奶。

我媽去世后把床移到樓上。在樓上的北邊鋪了一張朝南床，中間鋪一張朝西床，南邊是一張朝東床。樓下菜櫥把灶頭和飯桌隔開(kāi)。飯桌前面放過(guò)床的地方放一張舊寫(xiě)字桌，放零碎物件。

母親去世后，我常遭小奶奶的欺侮。有兩次至今記憶猶新。一次，我和小爺爺?shù)娜诰拭滋U上講話被小奶奶看見(jiàn)了。小奶奶拿著毛竹絲氣勢(shì)洶洶地趕來(lái)，一邊趕一邊罵著比我小一歲的女兒，叫她不要和我在一起玩，罵她不聽(tīng)話。毛竹絲甩下來(lái)，細(xì)細(xì)的竹梢頭甩在她女兒身上，粗粗的打在我腿上，腳上。甩得我紅紅的腫起來(lái)焦辣辣地痛。我只知道痛，哭著跑去找到奶奶拉住褲腳要媽媽。奶奶出著淚說(shuō)你媽沒(méi)了。我要奶奶去大路上叫一個(gè)來(lái)，讓她幫我把小奶奶去打回來(lái)。（當(dāng)時(shí)我年幼，不知道癆病要傳染，因?yàn)槲夷赣H是這種病死的。）還有一次，生產(chǎn)隊(duì)里在曬場(chǎng)上拷蠶豆。而小奶奶家不知在哪里弄來(lái)蠶豆炒出來(lái)給三女吃。我對(duì)比我小一歲的三女說(shuō)，我家有好東西的時(shí)候給點(diǎn)你，你家有好東西時(shí)給點(diǎn)我。小爺?shù)娜o了我兩把蠶豆。我高興極了，蹦蹦跳跳來(lái)到曬場(chǎng)看大人們拷蠶豆，小手在衣袋里取出蠶豆一粒一粒地吃著。小奶奶向我跑來(lái)了，大聲罵道：你大人到小人那里哄東西吃。說(shuō)畢抓起衣襟把我衣袋里的蠶豆倒得一粒不剩。我站在場(chǎng)邊，嘴角一牽一牽，眼睛里盈滿了淚水。村里的文朝看見(jiàn)我可憐相，立即在場(chǎng)上捧來(lái)一捧蠶豆放在我衣襟里包著，說(shuō)拿回去叫你爸炒給你吃。姐煮好夜粥，爸一回來(lái)把粥舀進(jìn)罐里洗了鑊炒蠶豆給我吃。

我爸找媽去了，出門前不放心地對(duì)我說(shuō)，肚子餓了，把小凳拿到大凳前，爬上小凳，爬上高凳，再爬到桌子上，把飯籃拿下來(lái)，自己盛來(lái)吃。吃后飯籃掛上去，否則，雞要飛上來(lái)把飯吃了的。那時(shí)，我不知道什么叫肚饑，只知道玩了一會(huì)兒就回家把小凳放到大凳前爬上去盛來(lái)飯就坐在桌子上吃。吃了后又下地去玩。

我六歲那年，家里又來(lái)了個(gè)媽。來(lái)到我家是由好幾個(gè)年紀(jì)和媽一樣大的人陪來(lái)的。這下我神氣地告訴小爺?shù)娜f(shuō)，你媽再打我，我有媽了，叫我媽打你媽。媽到我家，把家里搞得清清爽爽。我和姐穿上了干凈的衣褲，還經(jīng)常有新鞋穿。我媽燒的東西也特別好吃。我喜歡媽。

記得十歲那年，我在父母睡的朝東床上看姐從王渡里學(xué)校借來(lái)的連環(huán)畫(huà)，看完后目光穿過(guò)蚊帳發(fā)現(xiàn)窗上有一個(gè)蜂窩，蜂在進(jìn)進(jìn)出出。我怕蜂窩做大，蜂多起來(lái)要咬人，就決定把蜂窩捅掉。我想：把蚊帳拉起來(lái)，把棒從蚊帳里伸出去捅蜂窩，這樣蜂就飛不進(jìn)來(lái)，人就不會(huì)咬去。誰(shuí)知我一棒捅去，蜂隔著蚊帳還是把我頭上咬去好幾個(gè)地方，腮幫子腫起來(lái)像饅頭，眼睛只有一條縫。

十三四歲的時(shí)候，我身邊一有零化錢就趕到儒岙新華書(shū)店買連環(huán)畫(huà)。我把連環(huán)畫(huà)排在朝南床頭的窗子里。到十六歲的時(shí)候窗子里放不下了，找了塊木板，在墻上釘上二枚釘頭，擱上木板，兩端吊上鐵絲，把連環(huán)畫(huà)、小說(shuō)和故事書(shū)放到木板上。一次，我躺在床上想，將來(lái)我也寫(xiě)文章，印到書(shū)上去，別人到我家來(lái)借書(shū)，看到我的文章也印在書(shū)上，他們必定會(huì)對(duì)我另眼相看，會(huì)夸我了不起。那時(shí)，我感到多么的自豪啊！外村人會(huì)說(shuō)茅洋山某某某的兒子書(shū)也會(huì)寫(xiě)出來(lái)，會(huì)這么了不起！十八歲那年，我高中畢了業(yè)，把樓下飯桌前的那張舊書(shū)桌搬到樓上放在朝南床前。桌子上擺著墨水瓶、鋼筆，靠墻放著一碼書(shū)。因?yàn)槲遗聞趧?dòng)，勞動(dòng)太辛苦，所以一有空就看書(shū)，寫(xiě)文章。心想：要是有朝一日寫(xiě)成功了，到機(jī)關(guān)辦公室一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙，一本書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章，過(guò)著神仙一樣的日子。據(jù)說(shuō)文章寫(xiě)出來(lái)還有錢，真是美極了！于是，不論冬天還是夏天，只要有空就不停地寫(xiě)，不停地看書(shū)。

再后來(lái)，我爸造了二間泥墻瓦屋，于是一天三餐在老屋，看書(shū)寫(xiě)字睡覺(jué)在新屋。

我四十歲那年，我父母年紀(jì)大了。我和妻把樓上朝東床移到樓下灶旁，南邊西邊靠墻朝北。四十三歲那年，我在彈簧廠里上班。早晨出門時(shí)我去老屋跟媽說(shuō)，我上班去了，吃要什么跟彩珍講，下班回來(lái)看你。媽說(shuō)你上班去好了。到下午三點(diǎn)光景，妻打來(lái)電話說(shuō)媽不行了。我立即請(qǐng)假騎著摩托車趕回家。媽的肚子一起一伏的，口里有一口呼呼呼的出氣聲。晚上九點(diǎn)時(shí)，媽掙開(kāi)眼看了姐姐，姐夫，我和妻后，口里那口氣就沒(méi)有了。又過(guò)了三年，我在一家公司搞質(zhì)量體系，妻打電話說(shuō)爸不對(duì)了。我立即趕到家爸已去世了。在生我養(yǎng)我的老屋里，我送走了我最親的親人——我爸，我生母和養(yǎng)母。

現(xiàn)在看來(lái)上代交給我的樓房守不住了。我和妻雖在掙錢，但不多。自從兒子上高中至今一邊掙一邊花還不夠用。現(xiàn)在兒子在讀大二，還要讀二年多。我們的日子是過(guò)得比較艱苦的。

兩年前的冬天，天冷得厲害。屋后的毛竹全身結(jié)上冰彎下來(lái)壓在老屋的瓦上。冰融化后，許多瓦片斷裂了。一蓋全是破瓦就不敢去動(dòng)它。我和妻商量，是否把瓦揭下來(lái)。現(xiàn)在揭下來(lái)至少一半可用。柱腳、擱柵、穿柵、板壁拆下來(lái)當(dāng)柴燒。去修肯定不會(huì)去修，修要花錢。問(wèn)題是修起來(lái)也無(wú)人住。我們只要這二間夠了。妻不同意，寧可讓它自己倒。

雖然人在城里打工，但老屋常常讓我記掛。老屋的往事老是闖入我的腦海，才十來(lái)歲時(shí)，正月里來(lái)了客人，夜里點(diǎn)起兩盞煤油燈放在對(duì)角搓牌。而我冷凍凍坐在桌角津津有味地看他們一局又一局地搓。看著一副三天雙九的牌被人家打得七零八落；看著天天九被人家三長(zhǎng)或三短結(jié)去；看著三光天，還要拿出錢很是有趣。記得秋天，玉米掰進(jìn)來(lái)了。鄰居都來(lái)了。爸一邊鉆著玉米一邊講天話給我們聽(tīng)，我們一邊挖著玉米粒一邊聽(tīng)著天話。時(shí)間過(guò)得很快，玉米一下子挖完了。春天的早晨，還在床上睡夢(mèng)里，東邊的木勺瑯山有一只鳥(niǎo)滴玲玲響聲很脆，很動(dòng)聽(tīng)。冬天，夜里比平時(shí)要暖，天亮?xí)r打開(kāi)窗門一看地上，樹(shù)上，屋頂上落著厚厚的白雪。我們就開(kāi)心極了。我們冷也不怕穿上衣服去塑獅子、塑菩薩、打雪仗……

每次回家，我對(duì)著老屋發(fā)愣，老屋不久要倒塌。我的心很是忐忑，仿佛眼睜睜看著自己的親人離開(kāi)一樣。

——選自《中華頌》（中國(guó)散文學(xué)會(huì)選編）