萬(wàn)水千山“粽”是情

吉午

在那個(gè)年代，最美好的日子總與吃有關(guān)，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，所有的節(jié)日總在母親的操勞下過(guò)得有滋有味，充滿(mǎn)了童年少時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。

過(guò)完春節(jié)，日子沒(méi)什么盼頭了，懶洋洋地等來(lái)了同樣懶洋洋走來(lái)的春天，到處都是“鼻啦汗水”的，緊小心慢小心還是弄濕了鞋，弄臟了衣褲，渾身上下泥跡斑斑。母親是嚴(yán)厲的，嘴上喊著收拾，心里卻裝滿(mǎn)了善良與慈悲，即便挨打那也是象征性的：兒娃子們，哪個(gè)不淘氣。

驚蟄的鐘聲，仿佛驚動(dòng)了春夢(mèng)，母親揣來(lái)了荷包蛋，放的是紅糖，有色有味，只有我和父親才有這樣的口福，兩個(gè)妹妹及母親都只剩下喝紅糖水的份了。最驚艷的是綠，悄不在意，竟染盡了鄉(xiāng)村的山山水水。

母親的夢(mèng)索繞在江南水鄉(xiāng)，纏繞在父親的夢(mèng)里，絲絲綿綿，斷斷續(xù)續(xù)，跨越萬(wàn)水千山，所有的鄉(xiāng)愁濃縮成一枚小小的火車(chē)票，一輩子從沒(méi)有夫妻雙雙把家回過(guò)，依如當(dāng)年各奔天涯，母親也許是為了逃婚才混入支邊大軍的，家里姊妹七個(gè)，符合支邊條件，她們是定項(xiàng)招收，直接進(jìn)了新疆正在籌建中的七一綿紡廠(chǎng)，父親聽(tīng)說(shuō)后一路追趕，父親是獨(dú)子，十三歲喪父，僅有一妹，按理說(shuō)不夠支邊條件，只因一紙婚約，千山萬(wàn)水的追來(lái)，他的執(zhí)著成就了一份姻緣。

不知道是機(jī)緣巧合，還是鬼使神差，父親是裁縫世家，三代手藝人，十六歲拜師學(xué)藝，來(lái)到新疆，已是一個(gè)滿(mǎn)師的人材，被鄉(xiāng)政府接收大員哄騙到了蘆草溝，一呆就是大半輩子，或許只為包粽子方便。

五一勞動(dòng)節(jié)沒(méi)有口舌之實(shí)，農(nóng)村天天都是勞動(dòng)節(jié)，全為另一個(gè)節(jié)日的到來(lái)而忙碌起來(lái)，期盼之中，端午節(jié)粽子的清香彌漫在每一個(gè)單調(diào)的日子里，母親問(wèn)我們，想不想吃粽子？我們異口同聲地回答：想！那就割蘆葦葉子去。蘆草溝，顧名思義，最不缺的就是蘆葦，閑長(zhǎng)在有水的大渠小溝里，按照母親的要求，葉子越大越好，挎上鐮刀就往西河壩而去，身后傳來(lái)母親的叮囑聲：多弄點(diǎn)，說(shuō)不定你七紡阿姨也要呢！

自從我記事起，七紡阿姨便是我們家在新疆的唯一親戚。阿姨比母親大兩歲，有一個(gè)令我倍感自豪的哥哥和一個(gè)十分痛愛(ài)我的姐姐，至于表妹，在我的童年記憶里未曾留下絲毫痕跡。每當(dāng)暑期，最盼望的便是哥哥的到來(lái)，我們一起放羊，一起割草拾柴禾，也一起偷吃隊(duì)里的西紅柿、黃瓜和西瓜等農(nóng)副產(chǎn)品，整個(gè)夏天玩得不亦樂(lè)乎。等到土豆玉米熟了，哥哥的自行車(chē)馱滿(mǎn)了母親為他準(zhǔn)備的大包小包的土豆、玉米，滿(mǎn)載而歸。

過(guò)去的老鄉(xiāng)是可以當(dāng)親戚走的，鄰居更是可以當(dāng)親人一樣被信任的，每當(dāng)母親出遠(yuǎn)門(mén)都會(huì)把鑰匙寄放在鄰居的阿姨家。蘆草溝鄉(xiāng)唯有我們?nèi)?duì)與九隊(duì)的江蘇人最多，等我有記憶后，我們家的左鄰右舍全都是江蘇老鄉(xiāng)或者是半個(gè)子的江蘇老鄉(xiāng)。端午節(jié)的頭一天夜里，母親就將晾干的蘆葦葉和馬鐮浸泡在了卡盆里。蘆草溝不產(chǎn)稻米，但我們家卻從來(lái)不缺大米、糯米及糯米粉。父親帶著兩歲的我第一次回老家探親，在無(wú)錫的某個(gè)天橋上差一點(diǎn)將我丟失，父親帶我回老家時(shí)母親正大著肚子，父親帶上我，多少有點(diǎn)兒炫耀的意思。延續(xù)香火似乎是父親最大的事業(yè)。妹妹兩歲時(shí)母親才回了趟老家，婆媳第一次相認(rèn)，為了顯示孝敬，回來(lái)時(shí)多了一個(gè)奶奶。從此鄉(xiāng)情親情不斷，大米、花生、糯米、糯米粉源源而來(lái)，以至產(chǎn)生了一句笑話(huà)：鍋里有稀飯，籠里有饃饃，一時(shí)成為笑談。

包粽子的那天，有幾個(gè)鄰居阿姨前來(lái)幫忙，與蘆葦馬鐮同時(shí)浸泡的還有糯米、紅棗和早已腌制好的咸肉。而我最喜歡干的活就是炒花生米和芝麻，濃郁的清香充滿(mǎn)了整個(gè)老屋。母親一般都會(huì)包兩種粽子，一甜一咸，為了便于區(qū)分，甜的用線(xiàn)繩捆綁（裁縫家從不缺針線(xiàn)），咸的用馬鐮捆綁，有梭有角，芳香各異，母親總不忘將她的鄉(xiāng)愁散發(fā)出去，張家?guī)讉€(gè)，李家?guī)讉€(gè)，王家上下共有幾口，無(wú)一遺漏，至少每人都能?chē)L個(gè)味道，母親的味道，觸動(dòng)了對(duì)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)濃濃的思念！很多年之后我滿(mǎn)懷父輩曾經(jīng)的熱情，求學(xué)于父母的故鄉(xiāng)。走過(guò)春夏秋冬，記住了鄉(xiāng)愁的味道，我一直搞不懂母親為何會(huì)舍棄這錦繡江南水鄉(xiāng)千里迢迢地跑到那么個(gè)相對(duì)閉塞的小山村？不知不覺(jué)之中使我身不由已地沾染上了兩種性格：一邊柔情似水，一邊粗獷豪放。所謂中庸成為我終生無(wú)法逾越的境界。

又是端午節(jié)，寫(xiě)下廖廖數(shù)語(yǔ)，父母皆已仙逝，埋在了天山腳下一個(gè)叫石人溝的旱地梁上，撂下孤獨(dú)的我獨(dú)自惆悵！老家留有一百多平方米的根，在你們的故鄉(xiāng)，想回就回吧！成雙成對(duì)地回。奶奶早已不在了，不知你們是否還能相聚？那邊的世界還好嗎？突然我似乎弄明白了，難道說(shuō)父母背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水只為給我一個(gè)不一樣的故鄉(xiāng)？

沒(méi)有了母親的端午節(jié)，只能去超市里選購(gòu)，母親：想你！念你！萬(wàn)水千山，呼你喚你！只為再品嘗一回那淡淡的糯米清香，淡淡的蘆花香，淡淡的馬蘭花香……等著我，無(wú)論千山萬(wàn)水，只求再續(xù)一季糯米稻香……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)