勿相忘

趙玉柱

一

那時(shí)我還在上高中。朋友寫(xiě)了一篇名為《憶老實(shí)人》的文章，追念本班一位輟學(xué)的同學(xué)。約略記得其中一段：同桌兩個(gè)星期，他一直很少說(shuō)話。有一天早上，老師聽(tīng)寫(xiě)單詞，他一邊寫(xiě)，一邊口里默默念著，竟然一個(gè)都沒(méi)有錯(cuò)。我相信，當(dāng)時(shí)能夠做到的，全班就只有他一人。幾天后的一個(gè)早晨，老師把他叫出去。過(guò)一會(huì)兒他進(jìn)來(lái)，臉色沉沉的，丟給我一張請(qǐng)假條，然后拎了書(shū)包匆匆離去。我沒(méi)有想到，他這一去竟然不再回來(lái)。再過(guò)了幾天，數(shù)學(xué)課時(shí)，班主任講到中途，忽然停下來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)輟學(xué)了。說(shuō)了這句話，他繼續(xù)講他的課，一切都好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

對(duì)那位同學(xué)，當(dāng)時(shí)也并無(wú)深刻的印象。因這篇文章在班上名噪一時(shí)，才細(xì)細(xì)回憶，漸漸搜尋到他的影子。他是瘦瘦的臉，皮膚略黑，兩只眼睛黑而有神，說(shuō)話的語(yǔ)音總是輕飏的，有幾分女性的柔和。他走后，大家逐漸歸攏對(duì)于他的記憶，從而知道他奏得一手好笛子。他當(dāng)時(shí)的名字是楊旭。

二

朋友的文章并非傳世名作，時(shí)日既久，便不再有人記得。一年后，兒時(shí)的一位朋友考入本城的另一所中學(xué)，從此多了許多晤面的機(jī)會(huì)。我那時(shí)正自己做著飯，兩人在一塊兒，偶爾論及求學(xué)的艱辛。他談及班上一位同學(xué)，說(shuō)那人不但學(xué)習(xí)刻苦，而且作風(fēng)硬朗，很能吃苦，言下有佩服的意思。過(guò)了幾日，他十分興奮地來(lái)找我，說(shuō)那位同學(xué)竟然知道我的名字，還說(shuō)當(dāng)年曾和我一個(gè)班。但是我實(shí)在想不起來(lái)這個(gè)L君是誰(shuí)，他的名字對(duì)于我而言是完全陌生的。為了確證他的身份，那個(gè)周末便到他的宿舍去。他正背對(duì)著我收拾東西，過(guò)一會(huì)兒站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，我看到一張微黑的瘦削的臉，一雙黑而有神的眼睛，那個(gè)模糊的影子和眼前的這張臉孔重疊在一起，我勉強(qiáng)認(rèn)出他就是當(dāng)年的LX。看他的樣子，忽然感到一絲親切，與他擁抱在一起，像故友重逢一樣。然而在這匆匆的一面之后，又像一年前一樣，他再度從我的生活里淡去。如今，時(shí)間過(guò)去了七年，他又何嘗不是這樣？在我的生活里，始終只是一個(gè)影子，我并無(wú)他可靠的聯(lián)系方式，也無(wú)從獲知他的消息。這個(gè)世界上，有些人也許注定要一生漂泊，背井離鄉(xiāng)，遍嘗人世間的苦難。他的靈魂并非不安分，但是上蒼冥冥之中為他擇定一條背棄理想的路，除了順從和忍受，他別無(wú)選擇。

一年后，我已然穩(wěn)妥地升入高三，到了中學(xué)的最后一個(gè)冬季。要面臨高考了，心上壓著無(wú)以擺脫的沉重，茫然地憧憬著那不可知的未來(lái)。那一丁點(diǎn)兒色彩斑斕的幻想，像脫皮的花生粒，以凸現(xiàn)無(wú)遺的誠(chéng)實(shí)狀，有效地限制著人的思維，與好友在黃昏中走近落日，很有悲壯的意味。我的皮膚病終于發(fā)作了，渾身浮腫，只好請(qǐng)假躺在宿舍里。那房子做工簡(jiǎn)陋，勉強(qiáng)擋風(fēng)遮雨。好處是夜晚仰躺在床上，可以數(shù)寥落星辰的光芒，從而激起許多綺麗的幻想。一個(gè)飄雪的黃昏，一位不速之客來(lái)到我的屋子，將一身的雪花抖落在火爐旁，然后掀開(kāi)厚重的圍巾，落出一雙黑而有神的眼睛，瘦瘦的臉龐仍然沒(méi)有絲毫改變。沖一杯茶，細(xì)數(shù)別后風(fēng)塵，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的一曲《勿相忘》，把人的靈魂都托起來(lái)，又溶解在雪花的冰涼中。他不懂簡(jiǎn)譜，但是我想聽(tīng)什么歌，只要起一個(gè)調(diào)子，他就能吹下去。我鐘愛(ài)笛音的悠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)勝流行歌曲的喧囂。《勿相忘》的裊裊余音，如同他的目光，是雪夜里浮動(dòng)的暗香，幽幽地散落在我疲累的心底。忽然想起董橋的一段文字：我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹(shù)下相逢話舊。可是，流年似水，滄桑如夢(mèng)，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會(huì)提著一壺龍井，推開(kāi)半扇朱門(mén)，閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。我終于無(wú)從挽留他，他在一個(gè)清冷的早晨飄然而去，無(wú)從尋覓。

三

L君的父親曾在文工團(tuán)上班，以后又到鄉(xiāng)下的中學(xué)執(zhí)教，自學(xué)音樂(lè)，會(huì)多種樂(lè)器。L君自小隨父學(xué)笛，自言只得其三分功力，常在黃昏時(shí)獨(dú)坐故鄉(xiāng)的山頭，讓?xiě)n郁在笛聲中泛濫。又學(xué)口琴，但更鐘愛(ài)手風(fēng)琴，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。求學(xué)歷程頗為坎坷，當(dāng)初輟學(xué)是因?yàn)槟赣H生病，無(wú)人照料。一個(gè)月后母親病愈，學(xué)校已然取消了他的學(xué)籍。這是全區(qū)唯一的重點(diǎn)中學(xué)，很有些牛氣，他無(wú)計(jì)可施，只好返回鄉(xiāng)下重讀。偏偏學(xué)校又不買(mǎi)補(bǔ)習(xí)生的賬，于是第二年以高分淪落到那所很一般的中學(xué)。自感前途渺茫，半年后再度輟學(xué)。但是他不甘心就此終結(jié)自己的學(xué)生生涯，最終籌錢(qián)去蘭州參加自考。

“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”L君一生的路，可謂不順。我的一位好朋友和他自小相識(shí)，談及其求學(xué)的艱難時(shí)，總是不住聲地嘆息。在他的心目中，或許更想考入夢(mèng)寐以求的大學(xué)，這一個(gè)愿望時(shí)時(shí)撞擊他的心靈，沒(méi)有什么能夠代替，為了它，我想他情愿犧牲一切。但是他的夢(mèng)想最終未能實(shí)現(xiàn)。他用兩年的時(shí)光完成了自考大專的學(xué)業(yè)，又繼續(xù)自考本科。他的英語(yǔ)水平，在同齡人中當(dāng)屬一流，尤其口語(yǔ)和閱讀能力出眾，但每次通級(jí)都不能如愿，以至延期畢業(yè)。他鐘愛(ài)笛子多年，已經(jīng)稱得上有一番造詣，卻總夢(mèng)想擁有手風(fēng)琴，終不可得，于是想學(xué)吉它，未果。他有過(guò)一個(gè)女友，感情篤深，由于某些原因，兩人心平氣和地分手，沒(méi)有一句爭(zhēng)吵，彼此仍然是很好的朋友。以后他又在蒼茫人海中數(shù)次追尋心目中理想的伴侶，又?jǐn)?shù)次遭人拒絕、離棄，空余滿心的傷感，到最后愛(ài)情的燭焰都燃盡了，他瘦俏的臉頰也浮上些許滄桑，掩飾不住內(nèi)心的疲憊和失落。他是一個(gè)追夢(mèng)的游子，靈魂永遠(yuǎn)都不會(huì)安頓，不會(huì)駐足。他想自己該是一個(gè)麥田里的守望者，張開(kāi)雙臂守候豐收的喜悅，而得以證實(shí)自身的價(jià)值，然而在猶疑之間，自己又被一陣云煙掠走了，獨(dú)余靈魂飄蕩在長(zhǎng)空。

四

時(shí)間不知過(guò)去了幾年，我們偶爾通信，片紙之上感知對(duì)方的心聲。我已然淡忘了他的相貌，但是潛藏在心田深處的影子，依然鮮活如初，忘了澆水也不會(huì)干枯。我對(duì)他的神態(tài)保留的那一點(diǎn)印象，得之于數(shù)年前朋友的那篇文章，之后，我便將他整個(gè)遺忘了。

幾年后的一個(gè)假期，我去找高中時(shí)的幾位朋友玩，很晚才回家，弟弟告知我家里來(lái)了一位同學(xué)，已等了我一整天。匆匆忙忙進(jìn)屋，他正倚在沙發(fā)上，讀林語(yǔ)堂的書(shū)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)，拿書(shū)的一只手抱在胸前，很有禮貌地頷首而笑，皮膚黝黑，眼睛時(shí)里依然可見(jiàn)往昔的光澤，然神態(tài)已與先前大不相同了，而更加謙恭有禮。談話不外是別后的境況，但他抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣和眼睛里閃爍的光澤讓我頻頻詫異。他捧出一本《圣經(jīng)》，臉上帶著極虔誠(chéng)的表情，鄭重其事地交托到我的手里。忽然想起來(lái)，先前曾拜托他替我?guī)б槐尽妒ソ?jīng)》，時(shí)隔多年，他竟然還記得。但事情并不是這么簡(jiǎn)單，他的話讓我吃驚。

“我迷失了太久，現(xiàn)在終于找到了自己的方向。如今，我學(xué)著做一些很細(xì)微但對(duì)他人都有幫助的事。”

他一手捧著《圣經(jīng)》，另一只手細(xì)心地翻閱，一頁(yè)頁(yè)地給我講述其中的奧義。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人對(duì)某樣事物表現(xiàn)得如此虔敬。我仍然驚訝著，忽然就想起林語(yǔ)堂來(lái)，他在心路歷程上探求一生，老來(lái)皈依基督教，L君的探索，是否也到此為止了呢？我泛泛地涉獵過(guò)道家、佛家的一些著作，雖未深究，但對(duì)其內(nèi)在的深義算得上一知半解。其許多深刻的思想，引人深思。但我并不想成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，我以為信仰在于對(duì)其精神的理解，只要心靈達(dá)到頓悟的境界，就不必拘囿于出家在家的形式。“本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？”何苦讓如此之多的牽絆桎梏自己呢？但是我寬容一切自己不尊崇的東西。

五

七年的光陰抹不去記憶中的追戀。我想起那首《勿相忘》。取出塵封多年的笛子，輕輕拭去笛身的塵埃，如同拭去記憶的隔膜，猶見(jiàn)流逝的歲月，猶見(jiàn)深埋心底的憂傷。他輕輕地吹起來(lái)。這支笛，只有他曾用它來(lái)喚起遺忘的前塵隱事，他一走，它就卸任，不再有人用它來(lái)喚起什么，連它自己也被遺忘。他吹了整晚的曲子，我們坐在夏日的夜里，彼此默默注視著，用笛聲來(lái)完成心靈的對(duì)話。

他說(shuō)，年初曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)，傳教士要帶他去埃及，若不是要補(bǔ)考一門(mén)課程，他早已絕塵而去。言語(yǔ)出口，輕盈得不可捉摸。在他的光華之下，我只有仰視才可見(jiàn)其面容。

一曲終了，他把笛子交給我。是該收起來(lái)的時(shí)候了。我在徐徐飄落的音樂(lè)聲中，將它放進(jìn)柜子的底層。夜靜了，音樂(lè)的帷幕緩緩垂地。他站起來(lái)，手搭在我的肩膀上，似有千般感慨。突然之間，我在他明凈如水的瞳孔中看到自己的臉頰，已經(jīng)落下秋霜；而他的眼神中，充滿一往無(wú)前的力量。

——選自《惠陽(yáng)文藝》2019年第2期