父親的長河

左娟

小河靜靜地流淌，從兩條變成一條，其中的一條已經干涸。河的兩邊長滿雜草。兩條河包裹的，剛好是我的老家。老家燈火下照著的，是我的父母。

父親早年在修建房子時，便考慮到兩條河流的布局，于是在房子與河流之間砌起了兩條石墻。自石墻修好后，下雨天擔心河水流進家里的顧慮消散了。

我的父親真是聰明能干，早些年在村里砌起的平房也是最早的一批，那時候村里面大都是以木質結構的房子為主。還有第一臺彩色電視機，也是趕在了前頭。

說起我的父親，在年輕一點的時候，父親是村里面最先做起小生意的人，大抵是零零年左右，自隱約記事起，父親在我眼中便是一個商人模樣。

最先第一門謀生路子便是淘金。我的老家，在八九十年代，那可是個香餑餑，遠近聞名。早在我還沒出生的前幾年，父輩們已然在這里“暴富”了一通。周圍的人都要來這里淘金，這里曾是銻礦的產地，大洞小洞不計其數。有些老板專門投資在這里挖礦。后來，大概是礦沒有了，老家一再衰落，一般以耗盡資源發展的方式往往會結束得很快。

隨著礦資源的耗盡，老家衰落，父親輾轉來到村里，開始了他的第二門謀生，做起了香木生意。香木，有梧桐、杉木等樹，生長期長，收木的時候需懂看木的學問。粗壯的、筆直的才能賣個好價，收好的香木要用馬車運回家。一條路，時而寬，時而窄。全憑馬兒的判斷和馬主人的指揮，那幾年，拉運香木的師傅也是為了營生，把命寄托在了馬兒身上。也有運氣不好的，人仰馬翻，凄慘地送了一條命。

隨著惠民政策不斷實施，村里面竟然修起了到鎮上的馬路，之所以叫馬路，是因為路大約只夠馬兒過。但是也是一個不錯的改變啊。村里到處拉著醒目的橫幅：要想富，先修路。父親心里面樂開了花，香木生意不好做，父親于是開始了第三門謀生。在學校旁開了個小賣部。父親拉貨用的仍舊是馬車，路上坑坑洼洼，顛簸得厲害，父親有時會和馬車師傅一起，來到離家幾十里的鎮上進貨。一路上坎坷不平，拖著疲憊的身子，趕著苦命的馬兒在慢悠悠地行進。

后來，路越變越好，能在上面開摩托車了，連通了我們與外面的世界，父親能用摩托車進貨了，馬車算是徹底淘汰。坐在摩托車上，摩托車師傅開著純正的山地車，高一段，低一段的抖動，心提到嗓子眼了。一趟下來，下車的時候，已然是筋疲力盡。慶幸自己沒有被甩到路上。

父親的生意一直做得很好，之后便再也沒轉過行，還把門面類別擴大了，賣起了鋼筋水泥。我們也跟著父親享了不少福，從小學到初中，在村里，算得上是衣食無憂了。

父親生意開始做不下去是在我讀高中的日子，一伙勘探人員來了村里，不久后發現了煤礦，我們村于是進行了風風火火的開發，路修通了，外地人一批批進來。村里做生意的人越來越多，做生意講究的是地理位置，村長的兒子占據了主要位置，外地人一來，便都去了他家的店。

日子再久一點，父親的生意便經營不下去了，于是我們舉家搬回老家，要知道，這些年我們都是跟隨父親出來，家里面的莊稼早已擱置，只是母親放不下，隔三差五的回去栽點果果菜菜。就這樣，重新回老家，重新操持家務，那些年正是我和二哥讀書用錢的時候，所以一到開學父親就愁得不得了，每個月都要按時給我們兄妹匯兩千塊錢，日子可算得上是捉襟見肘了。父親這么多年打拼，事實上并沒有存下什么錢，一家人全靠他一個人掙錢，加上母親身體不好，處處都得用錢，哪還有余錢。

其實讓我驚訝和難忘的是父親早些日子是很怕做農活的人，也很怕苦。但為了供我們讀書，那幾年我們又要上大學，父親硬是為了我們下煤礦，去煤井打工，父親每天上夜班，早上回來的時候就只能看見他的雙眼，臉上其他地方都是黑的。每次回來，他笑呵呵地說，他已經洗過澡了。后來我才知曉煤井工作的艱辛殘酷。聽父親說：有一次，在礦井，有一根頂梁突然掉了，幸虧當時他正在不遠處搬運東西，躲過了一劫。父親在我們讀書期間，還殺過豬，賣過豬肉，每天早出晚歸，不辭勞累，總算供了兩個大學生出來，父親算的上是功成圓滿了。

畢業這兩年，結婚，生子，打電話回家懇求父親少種點糧食，可他硬是不聽，這些天我在思考父親的內心世界，他估計是為了那一點僅有的“安全感”，總是覺得作為一個農民，地里面總要種點東西，才會有十足的安全感。

門前的流水潺潺，不斷向遠方流去，就像我們在父母的殷切關懷下各自長大，奔向遠方。父親像是與日頭做了戀人，任憑烈日曬灼脊背，汗水打濕衣襟，春夏秋冬，都奉獻給了土地。

作為兒女的我們，也要開始報答，開始感恩，讓他永遠都有“安全感”。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺