當老家空留一座老屋

劉奔海

自從去年冬天那個寒冷的夜晚母親溘然長逝，老家便成了一個冰冷的字眼。安葬了母親，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老家就只剩下了一座死寂的老屋，一天天地荒蕪。我覺得我一下子成了沒有老家的人，成了無根的浮萍，沒有了精神寄托，心里空蕩蕩的。

家是最溫暖的港灣，對于一個身處異鄉的游子，就算他在異鄉有了新家，他最期盼的還是回到自己的老家，跨越千山萬水回到故鄉，見到自己日思夜想的父母家人，那是多么激動人心的事啊，一年的辛辛苦苦在外打拼，就是為了那一刻的親情團聚。轉眼，我已離開家鄉二十多年了，在外漂泊的這些年，每當心中有了回家的計劃，我就開始天天計算著日子，謀劃著回家的行程。一旦踏上歸途，便歸心似箭！——不管是躺在豪華舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車廂里，一想到故鄉離我越來越近，興奮的心情便孩子般地表現出來。可現在，一想到老家，心里便陷入無盡的惆悵和悲涼。

可那里畢竟是我的老家啊，是我出生長大的地方，回家看看的念頭仍不時在心頭縈繞。深冬時節，我終于決定回老家看看，看看父親，也看看老屋。坐在飛馳的列車上，我木然地望著窗外的風景，沒有了絲毫的興奮之情。回去照看了幾天父親，我想回老屋看看，住上一晚，再體味一下老家里殘存的那點溫度，那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉間的班車上，望著窗外熟悉的鄉景，呆呆地沒有任何思緒。我沒有一絲急切回家的心情，家越來越近了，眼淚卻不由自主地流了下來……到了村口，雖然眼前的一草一木還是我再熟悉不過的模樣，可我卻一下子感到自己成了故鄉的客人。走在曾留下我無數腳印的村道上，我覺得我的腳步再也不像以前那么理直氣壯；路上碰到鄉鄰，雖然他們比以往更顯出了親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往常回家，到家門口喊一聲：“媽，我回來了！”總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來，可那一刻，那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門表明它已久久沒有打開過。我把鑰匙插進鎖孔，鼓弄了半天，才打開了屋門，——我曾一次次地想象過家里凄清的情景，可眼前的景象仍是我沒想到的荒涼：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長成了一棵棵小樹，無盡的凄涼之感一下子涌上心頭……

自從離開老家參加工作，搬過一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒用的便拋棄處理……轉眼就人去樓空、家徒四壁。在異鄉的一個個居所，只是我人生的一個個驛站，我從沒有把它們當成真正的家。搬完了所有東西，我只是在慌亂中對舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處，心里只充滿了對未來生活的美好憧憬。從此，那里再與自己無緣……可老家啊，那里才是我永恒的家，是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來到這個世界上睜開眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長大，天地逐漸變得開闊，也有了遠近的概念，那個遠近都是以我的那個家為出發點，“離家三步遠，另是一重天。”家里是我的避風港，是我的安樂窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個人，十八歲之前生長的地方，才是他深入骨髓的家。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長的野草砍除干凈！一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹”猝不及防紛紛應聲撲倒下來，它們沒有任何反抗，似乎還沒有回過神來，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識到了我的殺戮，開始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來，它們像是在嘲笑我，又像是在質問我：“這里已沒人住了，為什么還不讓我們生長？！”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強大，但這里是我的家園，沒有人住也不能讓這里成為荒草園！

所有的野草都被我砍倒，“尸體”橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來，竟像一座小山。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣。可只是一瞬間，一種悲傷的情緒又涌上心頭，明年的春天，又會有更多的野草滋生出來，長滿院子……

我又累又渴又餓，走進廚房，家里我最熟悉的地方。小時候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧。”長大了，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛吃的飯菜，可此刻，廚房里的一切都塵封了起來，沒有了一絲溫度。看著眼前熟悉卻又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來，我本想在廚房里做一頓飯，給這個冷清了許久的家帶來一絲暖意，可我只是無比凄涼地在那里站了許久，什么也沒有動，我怕我拿起的每一個餐盤碗碟都勾起我對曾經一家人融融樂樂的回憶，讓我越發地傷感；我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來了，可短暫的欣喜過后，又將是漫長的等待和睡眠。

正在我在廚房里靜默的時候，一位鄰居大嬸來到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了大嬸，我不愿在自己的家里，卻被人當做客人。我走出家門，來到離家不遠的一個小賣部里，買了瓶水和一些小孩吃的零食。

沒有了媽媽就沒有了家，我忽然想起那首兒歌《世上只有媽媽好》里的歌詞：世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……以前回到老家，我總是待不住，找這個朋友玩，找那個朋友玩，母親總是帶著心疼的語氣責怪我：“你那么遠回來就待這幾天也待不住，你是回來看我還是看你那些朋友？……”唉，以前總覺得母親陪我的時日還長，就算偶爾想過母親哪天走了，這個家將變成什么樣子，可那個念頭只是在腦海里停留了片刻，我便立即阻斷了它，不會的，母親是不會走的！我真的不敢面對那個殘酷的現實。可誰能想到，這么快就再沒有機會陪母親了，老家就變成了幾間空屋。

太陽快要落山了，我突然想起應該趁著最后一絲余暉曬曬被子，家里一年沒有住人了，被子肯定已發潮發霉。——以前，每次回家，都是母親早早為我曬好被褥，鋪好床鋪，讓我躺在暖暖的被窩里安枕入眠。

天漸漸黑了下來，我心里想，今夜將是最難熬的了。我把家里所有的燈都打開，老屋里亮如白晝，家里好像從來沒有那么明亮過，可那慘白的燈光卻瘆得人心里發慌。誰知，怕什么偏偏就來什么，突然，停電了，屋子里一下子漆黑一片，無邊的恐懼涌上心頭，家里曾是我最溫暖的港灣，小時候，我在外面遭了驚嚇吃了苦頭受了委屈，我會立即想著奔回家里。家是給我安慰為我療傷的地方，可現在，我只想逃離這里，奔向曠野。常常看電視上的荒野求生，可我在自己家里竟然待不下去。

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進了被窩，你可以想象，我當時裹緊被子，只把兩只眼睛露出來的神情多么狼狽，那可是在自己的家里啊。我躺在床上輾轉難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語和溫馨的親情畫面像過電影般在腦海中回現，淚水一次次打濕了枕巾……

刺眼的陽光把我從睡夢中驚醒，我睜開眼睛，太陽已一竿子高了。以前母親在的時候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒。

我把老屋里的每一個物件翻看撫摸了一遍又一遍，我覺得它們也是我的親人，不會說話的親人，它們靜靜地待在那里，等待著主人的使喚。現在，老屋里沒人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒有了一絲生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細細地看了老屋里每個角落最后一眼，算是和它們告別，也許下次回來，老屋已不復存在，以后我再也沒有理由回到這里。

夕陽西下的時候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過頭來再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧靜祥和，種種細碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然想起我長大后要離開家鄉去遠方工作，母親一直把我送到村口，一路上母親叮囑我這個叮囑我那個，一百個放心不下，我便笑著安慰母親，說我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說現在交通又這么發達，想回家就回來了。當和母親分別時，她忍不住哭出了聲音，對我說：“兒呀，在外面實在待不下去了就回來……”

那個時候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家，可現在，我成了一個斷了線的風箏，似乎自由了，可我卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉看得見我，不會淡忘了我……

——選自中國西部散文網