杭州真與煙霞相接納，陌上花開觀錢塘

豆豆是個小團子

崇禎五年十二月，正是隆冬，大雪連日紛紛揚揚。霧凇沆碭，一人撐一小舟，著裘擁爐，看著這天水一色間的長堤一痕，湖心亭一點，小舟一芥。不知當時這舟中人兩三粒，究竟是何種感受，或是神思皆凝，心魂俱靜，唯留一點“癡”意了吧。

這是明時張岱筆下萬籟俱寂的西湖，《湖心亭看雪》一文寥寥百字，卻自有一段清高拔俗的風韻。這種風韻從性靈中來，亦從山水中來。

文章的千古流傳，與杭州自是脫不開的。

陌上花開，錢塘觀潮

杭州總悄無聲息地出現在許多故事中，那些故事或語調溫柔，或意興豪邁。而在五代十國時，竟有一人讓杭州兩者兼具。

他是錢謬，唐末時抵御亂軍，逐漸占據了以杭州為首的兩浙十三州，后世稱為吳越王、錢武肅王，而他的行政辦公場所便設在杭州。這是杭州歷史上第一次成為帝都，時為公元907年。

錢謬的結發妻子，便是莊穆夫人吳氏，她每逢寒食節必回臨安娘家探望，然而時間久了，錢謬便會以書信傳達自己的思念之情，文字間自然也有幾分催促之意。

轉眼又是寒食節，一日，他料理完政事走出宮門，只見山腳下萬物復蘇，樹木葳蕤，眾芳喧妍。他提筆著墨，寥寥數語，情真意切。其中一句用語淺淡，卻于平易中蘊真情——“陌上花開，可緩緩歸矣。”

“陌上花開，可緩緩歸矣”，當是杭州的山水生靈與這位“目不知書”的錢武肅王邂逅時，產生的一抹柔情吧。須知這位錢武肅王在位期間氣度過人，更因其治理湖泊山川的卓越政績而被兩浙百姓稱為“海龍王”，足見其反差。

公元前210年秦始皇巡狩會稽（紹興）時， “過丹陽，至錢唐，臨浙江，水波惡，乃西百二十里，從狹中渡……上會稽，祭大禹”。從《史記》的記載中，可知錢塘江水勢洶涌，于民威脅之大。錢鏐在位時，便致力于保境安民，修建錢塘江捍海石塘，由是“錢塘富庶盛于東南”。他還在太湖流域造閘蓄洪，應對旱澇。在他的治理下，田塘眾多，土地膏腴， “近澤知田美”“境內無棄田”。

歲稔豐熟后，杭州百姓們對錢謬自然心生敬重， “錢王射潮”的傳說應運而生。宋代孫光憲《北夢瑣言》曾記：“杭州連歲潮頭直打羅剎石，吳越錢尚父（錢謬）俾張弓弩，候潮至，逆而射之，由是漸退。”傳說中，錢謬先是寫詩投入潮中，見潮未退，便領射一箭，并命萬名精兵萬箭齊發，在潮水逃往西南之時追加射擊，終于消滅潮神，保得一方安康。

惡潮消弭后，人們不再畏懼潮水的自然之力，觀潮成為每年必做之事。宋初潘閬曾在《酒泉子·長憶觀潮》中動筆描繪過觀潮盛景：

長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。

《論語》曾言“知者樂水，仁者樂山”。杭州山水俱美，想必曾將無數智慧的人士吸引至此，歷史畫卷向遠方延展，在陌上花開與錢塘觀潮的余韻中講述著新的故事。

湖山知己，交相輝映

“三面云山一面城”的獨特自然景觀，讓杭州的春夏秋冬四季更迭都擁有了與眾不同的意義。西湖被妥帖地捧在天光云色的手心，見日月消長，古樹蒼穹。

當時間軸調至長慶二年（822年）十月時，杭州迎來了一位新的刺史——白居易。

在他主持下，杭州開展了多項水利工程。筑堤固防，疏浚西湖，重疏李泌六井，水道得以通暢，水災得以消弭，杭州人因此能夠近湖而居，安心度日。

當我們合起史書，翻開詩集，會發現他作為一位詩人所留下的記錄，或許比他作為官員更加令人難以忘懷。在他與同時代詩人的來往唱和中，西湖與杭州漸漸立體，呈現出一年四季、晨夕之間的不同面貌。

春和景明時，一首耳熟能詳的《錢塘湖春行》便在腦海中響起了。詩中有寺廟亭閣，有水色云影，早起的黃鶯唧唧啾啾，屋檐下的新燕正啄著泥筑巢。草長鶯飛，淺淺草痕尚且遮不住馬蹄，果真是春日的模樣。“情不知所起，一往而深。”景之明麗溫潤，音之悅耳清新，詩人駐足此間，當是胸有山水，留戀之情與欣賞之情頓生，此景便成知己了。

他還曾經寫過幾首《憶江南》：

江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！

在他筆下，杭州成了江南的剪影，桂香馥郁，山寺靜謐，登樓觀霞，觀旭日東升，觀潮漲潮落，何等愜意。西湖更成了杭州的代名詞，正如他在《春題湖上》一詩中所寫：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”

杭州的黃昏，也被他寫得極美：

柳湖松島蓮花寺，晚動歸橈出道場。

盧橘子低山雨重，棕櫚葉戰水風涼。

煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽。

到岸請君回首望，蓬萊宮在海中央。

這首《西湖晚歸回望孤山寺贈諸客》并不如《錢塘湖春行》那般家喻戶曉，屬于黃昏的夢幻時刻，在他筆下沾染了神話色彩，令人印象深刻，回味良久。乘舟之時，上可見碧落青天，下可見煙波浩蕩。登岸回首，看到的不再是簡單的江景，而是近乎蓬萊的仙境。如今我們已很難知曉西湖是否呈現過這樣的景致，卻一定能夠感受到詩人對西湖近乎耽溺的喜愛。

歲月倏忽而過，想必詩人在離開杭州的那一刻，心里已經將這座城池當成了可以對話的知己，離情便如春草，更行更遠還生，此話誠不欺人。即便到任蘇州之后，他都依然難以忘懷這短短數月的杭州之行。“自別錢塘山水后，不多飲酒懶吟詩。欲將此意憑回棹，報與西湖風月知。”西湖，或如說是杭州，成了一個可以寄情與對話的客體，而此間的安靜湖山，正如他的知己，他又何嘗不是因為深深懂得這處山河而深深動情？

白居易離任前，將自己俸祿的大部分留存官庫，作為疏浚西湖的固定基金。用去多少，由繼任者補足原數。嗣后沿襲成為一種制度，這筆基金一直運作到黃巢攻陷杭州，文書盡焚，才無法延續。

煙霞相接，文氣長存

風恬浪靜，光華滿川，杭州之美向來與其中的水無法分離。水恰是一種蘊含深刻哲理的自然意象，《老子》中的“上善若水，水善利萬物而不爭”，賦予其近乎完人的品質。自然中的水更加深諳生存哲學，它剛柔并濟，寒冬臘月時可化為堅冰，春日回暖時則復為流水。

于是，在吳儂軟語的背后，更有一種堅韌不屈，外柔內剛，絕不低頭的精神，安靜地藏在杭州人的性格中。當年錢學森面對記者的追問時，便曾笑著，用杭州話拖長音念出“杭——鐵頭”這三個字。如今這三個字早已不是郁達夫筆下的批判意，更多的或許是一種自豪與親呢。

生于杭州清河坊祠堂巷的明朝兵部尚書于謙率二十萬大軍，于皇帝被俘之時固守京師，擊退瓦刺，被譽為“救時宰相”。生于杭州余杭的國學大師章太炎作為辛亥革命的元老，縱屢遭通緝，幾度入獄，仍矢志不渝。從“粉身碎骨渾不怕”到“凡人總以立身為貴，學問尚是其次。不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節”，這種由山水將養出的“杭鐵頭”精神，已化為杭州人的精神底色，于河清海晏之時潛藏入骨，不爭不鬧;在時代所需之時一躍而起，舍我其誰。

杭州街頭有一種極具特色的小吃，叫作“蔥包燴兒”，只消將油條和小蔥裹在面餅內，在鐵鍋上壓烤或油炸至春餅脆黃，配上甜面醬和辣醬便成了。這小吃做法簡單易學，背后卻大有來由。岳飛被殺害于杭州風波亭，從軍隊兵士到民間百姓無不痛心疾首，一攤主便想出這個法子，一解心中怨氣。即便平凡，即便無力回天，也不做袖手看客，這大約也是一種野蠻生長的智慧。

吃著杭州小吃，漫步西湖十景，實為人生一大樂事。在這里，你能回望以梅為妻、以鶴為子的林逋曾經望過的梅花與雪天、僧寺與寒煙，感受富有詩意的歲月與風聲，亦能聽到蘇東坡留下的諸多趣聞，為東坡肉而口舌生津，想要一品佳肴。

去年，因好友在杭州工作，我也曾去杭州西湖一探究竟。恰逢天朗氣清、惠風和暢的好日子，我雖未等至夜晚，沒有看見三潭印月的好景致，但也用手機定格了蘇堤春曉的模樣。“望湖樓下水如天”，水色與天色，果真平分秋色，一片寧靜的藍色洗凈眼前煙塵，舒適的自然音掩去了城市的噪音，游客尚且如此，那些長年在此居住的文人們，又怎能不為之留戀呢？

“惟有林蘇白樂天，真與煙霞相接納。”林逋、白居易、蘇東坡，惟有他們三人是張明弼心中與杭州山水匹配的三位賢人。天地何其闊大，人何其渺小，若能在有涯之生，忘卻名韁利鎖，洗凈心中塵垢，誠摯地對待山水煙霞，誠實地對待自己或平順或坎坷的歲月，人生便也無可憾之處了。

冬天已過，你是否會在這個春日，看一看陌上花開，來一次錢塘春行呢？杭州的四季

春日之景

每遇春間，有艷草、奇葩，朱英、紫萼，嫩綠、嬌黃;有金林檎、玉李子、越溪桃、湘浦杏、東部芍藥、蜀都海棠;有紅郁李、山茶縻、紫丁香、黃薔薇、冠子樣牡丹、耐戴的迎春：此只是花。更說那水，有蘸蘸色漾琉璃，有粼粼光浮綠膩。那一湖水，造成酒便甜，做成飯便香，作成醋便酸，洗衣裳瑩白。這湖中出來之物：菱甜，藕脆，蓮嫩，魚鮮。那裝鑾的待詔取得這水去，堆青迭綠，令別是一般鮮明。那染坊博士取得這水去，陰紫陽紅，令別是一般嬌艷。這湖中何啻有千百只畫船往來，似箭縱橫，小艇如梭，便是扇面上畫出來的，兩句詩云：鑿開魚鳥忘情地，展盡江河極目天。

一一話本《西湖三塔記》

夏日之景

夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風，可以遠眺西湖對岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光，最好是紅蓼花疏，白蒴秋老;把酒對瓊樓玉宇，莫辜負天心月老，水面風寒”，令人吟誦回環。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩翁為湖山留下如此美跡，真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍天明月的倒影，真不知這個世界有多少個月亮。李白如生時較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。

一一琦君《西湖憶舊》

秋日之景

環抱在湖西一帶的青山，木葉稍稍染一點黃色，看過去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期過后，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。萬里的長空，一碧到底，早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上在四周或許上一圈紅暈，但是皎潔的日中，與深沉的半夜，總是青天渾同碧海，教人舉頭越看越感到幽深。這中間若再添上幾聲絡緯的微吟和蟋蟀的低唱，以及山間報時刻的雞鳴與湖中代步行的棹響，那湖上的清秋靜境，就可以使你感味到點滴都無余滓的地步。

一一郁達夫《里西湖的一角落》

冬日之景

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余孥一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜日：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

一一張岱《湖心亭看雪》