中美破冰

李琦 陳晉

2012年1月16日，習近平同志在尼克松總統訪華和《上海公報》發表40周年紀念活動致辭中指出：“40年前，毛澤東主席、周恩來總理和尼克松總統、基辛格博士等中美兩國老一輩領導人，以非凡的戰略眼光和卓越的政治智慧，打破兩國多年相互隔絕的堅冰，用跨越太平洋的握手開啟了中美關系發展的新篇章。”

新中國成立后，中美兩國關系長期處于“堅冰”的籠罩之下。在東西方冷戰格局下，打破這層“堅冰”，開啟中美關系的新篇章，進而改變世界的格局，是一件非常不容易的事情。

1969年12月3日，隆冬時節的波蘭華沙，一片白雪皚皚。傍晚，位于元帥大街的華沙文化科學宮，正舉辦一場南斯拉夫時裝博覽會，邀請了各國使節前來觀看。

當時的中國駐波蘭大使館政務參贊、臨時代辦雷陽也收到了南斯拉夫駐波蘭使館的請帖。但他已經接受了另一個重要邀請，所以使館領導決定由二秘李舉卿和波蘭語譯員景志成去出席。沒想到，在這個平常的時裝博覽會上，發生了戲劇性的一幕。

美國駐波蘭大使斯托塞爾把景志成當成了雷陽，突然主動向他搭話，追著他說，尼克松本人打算同中國領導人進行“重大的具體的會談”。景志成猝不及防，聽了以后感到特別震驚。

20世紀60年代的中美兩國，還處于相互隔絕之中，唯一的直接接觸途徑中美大使級會談也已中斷。但毛澤東相信，中美兩個大國總是遲早要交往的。他密切觀察著國際形勢的發展。

1969年3月，中國和蘇聯兩國邊防部隊在珍寶島發生武裝沖突。

珍寶島的槍聲，觸動了毛澤東。1969年6月，他交給陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥一個任務，請他們研究國際形勢，提出建議。四位老帥開始還有點不太理解。

老帥們認為，對國際形勢的判斷，在剛剛結束的九大上，都已經作了詳細闡述，這都是毛澤東已經認可的，還研究什么呢？最后，還是周恩來幫他們解開了疑惑。周恩來說：主席認為還有繼續研究的必要。主席一貫的思想是，客觀實際不斷變化，主觀認識也應隨著發展變化，對原來的看法和結論要及時作出修改。

四位老帥不敢馬虎，在中南海武成殿連續開了6次國際形勢座談會，最后形成了兩份厚厚的書面報告。

老帥們在報告中認為：中美蘇三大力量中，中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾又大于中蘇矛盾。短期內，美蘇單獨或聯合發動大規模侵華戰爭的可能性不大。現在尼克松出于對付蘇聯的戰略考慮，正急于拉中國。我們可以從戰略上利用美蘇矛盾，打開中美關系。

四位老帥的建議，與當時的主流宣傳相差甚遠，照他們自己的話說，是“不合常規”，但是，與毛澤東的想法卻是不謀而合。為了改變同時與美蘇兩個超級大國對峙的不利局面，毛澤東下決心調整中國的外交戰略。

中蘇邊境的槍聲，也觸動了剛剛上臺的美國總統尼克松。他在國家安全委員會會議上說：蘇聯是更具侵略性的一方，如果聽任中國被蘇聯擊敗，將會危害美國的利益。

尼克松為什么這樣認為呢？主要是因為當時在美蘇冷戰中，呈現出蘇攻美守的態勢。蘇聯在外交上越來越強硬，到處擴張，擠壓美國的勢力范圍。美國面臨蘇聯的強大戰略壓力，就需要拉中國共同對付蘇聯。

從美國自身來講，與中國改善關系的意愿也越來越強烈。尼克松在幾年前就說，一個核大國，是不能被排除在世界之外的。同時，美國當時深陷越南戰爭的泥潭，也需要從中國方向尋找脫身的突破口。

1969年7月，美國“阿波羅”號飛船搭載3名宇航員成功登上了月球，首次實現了人類踏上月球的夢想。然而，由于美國政府自身的原因，要接近同處一個地球的中國，卻是那樣的艱難。于是，就發生了流傳甚廣的“美國外交官在時裝博覽會上追逐中國外交官”的花絮。

這個重要情況，立即連夜報到國內。毛澤東接到報告后，作出了積極回應，同意恢復中斷了兩年的中美大使級會談。在第136次會談中，雷陽奉命告訴美國大使：如果美國政府愿意派一位部長或總統特使到北京商討中美關系，中國愿意接待。

1970年5月20日，由于美國入侵柬埔寨，中國表示強烈譴責。中美大使級會談又中斷了。

不久，為打破僵局，毛澤東主動向美國發出一個含蓄的信號。1970年10月1日，他把一個叫斯諾的美國人，請上了天安門城樓，同他一起觀看國慶游行。遺憾的是，這個含蓄的信號，被美國人忽略了。基辛格后來對周恩來談起這件事時，還連連道歉，說我們西方人根本領會不了你們東方人這種高超的暗示。

不過，巧合的是，也就在同一天，尼克松在接受美國《時代》周刊記者采訪時表示：如果我在死前有什么事情要做的話，那就是到中國去。如果我去不了，我要讓我的孩子們去。

中美大使級會談中斷后，尼克松感到大使級會談級別太低，不能解決問題，他決定另謀渠道，同中國領導人對話。

1970年10月，中國的朋友巴基斯坦總統葉海亞，去美國參加聯合國成立25周年大會。尼克松對他說：美國要和中國和好，美國不會和蘇聯合謀反對中國，愿意派一位高級密使訪問中國。葉海亞當時還有點擔心地提醒尼克松說：中美結怨太深，你要做好遭受挫折的精神準備。

葉海亞總統的擔心很快就被打消了。十幾天后，他訪問中國時，把尼克松的口信轉達給周恩來。周恩來明確答復：美國武裝力量占領臺灣和臺灣海峽，是中美關系緊張的關鍵問題。如果尼克松真有解決這個關鍵問題的愿望和辦法，中國政府歡迎美國特使來北京商談。

不久，毛澤東又用一種特別的方式給尼克松發去信號。他對美國記者斯諾說：如果尼克松愿意來，我愿意和他談;談得成也行，談不成也行;吵架也行，不吵架也行;當作旅行者來也行，當作總統來也行。總而言之，都行。

毛澤東的這一次表態，終于被尼克松捕捉到了。他后來在回憶錄中說，毛澤東同斯諾的談話內容，他幾天后就知道了。然而，推動中美兩國的實質性接觸，還需要一個恰當的契機。

1971年3月，一個櫻花盛開的時節，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行。

毛澤東格外關注這場賽事，每天催送新華社的有關參考清樣。不過，他更感興趣的是賽場外的一些“花絮”。當他看到中國運動員莊則棟主動與美國運動員科恩接觸，兩國運動員親密地站在一起的照片，感到很高興。

1971年4月4日，外交部和國家體委聯名給毛澤東送了一份報告。報告說，美國乒乓球隊向中國隊提出了到中國訪問的愿望，外交部和國家體委認為目前時機還不成熟，擬不邀請美國隊訪華。

毛澤東的護士長吳旭君后來回憶：“對這個報告，主席考慮了三天。到了4月6日，已經是世乒賽的最后一天了。他在報告上畫了一個圈，表示同意不邀請美國隊訪華，讓我退給外交部去辦理。到了晚上11點，他提前吃了安眠藥，準備早點睡覺，但過了一會兒，他突然讓我給外交部打電話，說要邀請美國乒乓球隊訪華。我說：你現在吃了安眠藥了，說的話算數嗎？他揮了一下手，說：算，趕快辦，要不就來不及了！”

4月14日，美國乒乓球隊和一群隨行記者來到了北京。周恩來在人民大會堂接見了他們。周恩來對美國隊員們說：你們的來訪，打開了中美兩國人民友好往來的大門。

中國邀請美國乒乓球隊訪問的消息，轟動了世界。國際輿論把這一幕譽為“小球轉動大球”的“乒乓外交”。尼克松從這場“乒乓外交”中受到鼓舞，加快了邁向中國的步伐。他正式向中國傳遞口信，表示準備到北京同中國領導人認真商談，并提議由他的安全事務助理基辛格作為特使，先期到北京準備。

中國政府接到尼克松的口信后，通過巴基斯坦渠道，以口信的方式，正式答復美國政府表示同意。據基辛格回憶，當他把這個口信轉達給尼克松時，他興奮地說：這是第二次世界大戰結束以來美國總統所收到的最重要的信件。

1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦客機悄悄飛到了北京。基辛格此行是秘密的，在北京只停留了48個小時。在他和中國方面討論將要發表的公告時，出現了一個不大不小的麻煩，也就是是誰主動提出訪問，誰主動發邀請的問題。中國方面不希望用我們主動邀請這種措詞，希望美方在公告中暗示，是美方自己提出要求訪華的。但美方則希望，公報說明是中方邀請美方訪華的。

多年以后，黃華還記得當時處理這個問題的情形。他們向毛澤東報告說，基辛格覺得這樣的措詞，豈不等于尼克松來中國是一個旅游者，好像尼克松自己邀請自己來中國訪問。毛澤東聽了之后，哈哈大笑，舉起手說，改，改。周恩來提出，可以加一個詞，就是前面加一個“獲悉”，獲悉尼克松總統曾經希望訪問中國，然后就是周恩來總理代表中華人民共和國政府向尼克松總統發出邀請，等等。這個公告稿，基辛格看了非常滿意。

基辛格滿意地走了。1971年7月15日，中美分別發表了關于基辛格訪華的公告，公告說：獲悉尼克松總統曾經表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統于1972年5月前的適當時間訪問中國。尼克松總統愉快地接受了邀請。

這條短短的公告，震驚了世界。日本大為惱火，為此撤換了駐美國的大使。西方國家紛紛指責他們駐美國的大使工作失職，這么重要的事情竟然事先毫無察覺。

1971年10月20日，基辛格第二次訪華。這次是公開來的，主要是與中方商討尼克松訪華時將要發表的中美聯合公報。周恩來同他會談了10次，還請他吃了一次地道的北京烤鴨。

就在基辛格即將結束他第二次來華的使命時，10月25日晚上，在紐約舉行的第26屆聯合國大會，以壓倒多數的贊成票，通過了恢復中華人民共和國在聯合國合法席位的提案。

中國政府收到聯合國秘書長吳丹發來的電文，是在北京時間10月26日。這一天，正好基辛格離開北京。送行的喬冠華問基辛格，你看今年中國有沒有希望加入聯合國？基辛格說：我看今年不會通過，等尼克松總統正式訪問以后，明年你們就可以進聯合國了。

基辛格在飛機上讀到了關于聯大投票結果的電訊。這個結果是出乎他意料的。他曾經說過，光是中美接近就會使國際形勢產生革命性的變化，但是，變化來得如此迅速，他自己也估計不足。

1972年2月21日中午時分，尼克松乘坐的“空軍一號”專機降落在北京機場。周恩來到機場迎接。這是他們歷史性的對話。周恩來：“總統先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。”尼克松：“我感到很榮幸，終于來到了你們偉大的國家。”

周恩來與尼克松的握手，時間長達一分鐘。如果從新中國成立算起，這是一次跨越22年的握手。尼克松后來在他的回憶錄里感慨地寫道：我們的手一接觸，一個時代宣告結束，另一個時代宣告開始了。

這一歷史性的時刻，有一位應該看到的人卻未能如愿。他就是陳毅元帥。在尼克松訪問中國的前一個月，他因病在北京解放軍總醫院去世。不過，在生命最后的日子里，這位元帥外交家對已經出現的中美關系曙光感到無限欣慰。

據陳毅之子陳昊蘇回憶，陳毅臨終前，熊向暉去看他。熊向暉1969年協助過四位老帥研究國際形勢。陳毅對他說：尼克松為了美國利益，居然比我的設想更“不合常規”，這倒出乎我的意料。只有毛主席才會下這個決心，只有主席才敢于打美國這張戰略牌。主席下了這著棋，全局都活了。

當天下午，毛澤東在中南海游泳池會見了尼克松。

這次意義重大的歷史性會晤，可以談和需要談的問題太多了。毛澤東卻微笑著對尼克松說，“我們倆主要談談哲學問題，具體的事情讓他們去解決吧！”

談話時間原定15分到20分鐘，但毛澤東和尼克松談了65分鐘。這時的毛澤東，已經年近八旬，9天前他突發過一次休克，健康狀況還很不穩定。為了防止出現意外，醫護人員還在隔壁房間準備了臨時搶救設備。

尼克松后來回憶說，毛澤東雖然身體明顯老態，語速緩慢，但“他的思維仍然像閃電一樣敏捷”。

1972年2月28日，中美聯合公報在上海發表。在聯合公報中，美國方面聲明：美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為，只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。

隨著中華人民共和國恢復聯合國席位，以及尼克松訪華“沖擊波”的震蕩之下，包括西方國家在內的絕大多數國家，都紛紛與中華人民共和國建交，與臺灣當局斷交。一時出現了一個與中國建交的高潮。1970年11月6日，中意宣布建交。1972年3月13日，中英宣布建交。1972年9月29日，中日宣布建交。1972年10月11日，中國與西德宣布建交。兩年之內新承認中國的國家，就達到20個以上。

一個全新的戰略格局就這樣出現了。

中美關系的改善，改變了第二次世界大戰以后國際關系的冷戰格局，形成了國際戰略力量“大三角”的格局;消除了中美之間長期的隔絕和敵對狀態，使中國改變了當時兩面受敵的不利態勢，確立了中國不可撼動的大國地位。

隨著中美關系大門的打開，我們國家從此真正全面地、全方位地走向世界。這為我們后來的對外開放創造了重要條件。人們熟知的“四三方案”就是在1973年實行的，花43億美元從西方國家引進成套技術設備。這可以說是后來實行對外開放的先聲。

尼克松總統離開中國前的答謝晚宴上，周恩來總理告訴總統和夫人一個消息：中國將向美國贈送一對大熊貓。這個消息令他們十分驚喜。兩個月后，大熊貓“興興”和“玲玲”就到華盛頓的美國國家動物園安了家，并在美國掀起了一場熊貓熱。

不過俗話說：好事多磨。中美正式建交，已是7年后的1979年1月1日，那時中國已經開啟了改革開放的新時期。

而“興興”和“玲玲”這兩位“熊貓外交使節”，見證了這一歷史時刻，并一直活到上個世紀90年代。當它們去世的時候，很多美國人都很傷心。它們不僅給無數觀眾帶來過歡樂，也時時令人想起打開中美關系大門的那些歲月，那些人，那些事。