老去的體面

子夜

“你看姥爺，現在多狼狽。”這是姥爺生前對我說的最后一句話。

直到臨終，他都沒有再開口。

姥爺生于1931年，早年失學，少年從軍，青年時期文學創作剛剛起步，又逢歷史誤會。年近半百，方始問學，涉入《紅樓夢》和《金瓶梅》研究。30年間，致力于紅學語言、文字學和編輯學研究，出版文章著作等身。

小時候，住在姥爺家，樓前樓后住的都是他的同事，每個人對他都畢恭畢敬——那種發自內心的尊敬，讓小小的我也能感受到自豪。

時間飛快，我長大了，姥爺老了。2011年，80歲的姥爺被查出患有帕金森等多種老年病后，開始借助拐杖行走。爸媽三番五次表示要把姥爺接來一起住，但個性倔強的他，堅持獨居。每次相見，都要試著走上幾步，跟爸媽說：“看，我還行！”

再要強也終究敵不過衰老，姥爺還是住院了。

如何讓晚年生活有價值，是許多老人的痛點。姥爺卻從不糾結，病床旁的小書桌成了他的新戰場，專心創作，一刻不閑。一生不拘泥形式的他，竟然破天荒的囑咐爸爸，這次出的書一定要精裝印刷，甚至用鉛筆對書的封面進行了設計素描。他說：“最后一本書了，好好印。”

時間一直在姥爺身上做減法，曾經肚子大得像彌勒佛，在生命的最后幾個月迅速消退，活動的半徑也越來越小，后來，姥爺再也不能自己下床了。

衰老更深一層的意味，是失去，失去對身體的控制，失去自己熟悉的生活，甚至，失去尊嚴。

姥爺呼吸開始變得困難，醫生建議做氣管切開手術。在準備手術的前一天，他把爸爸叫到床前，和爸爸做了一次長談。

姥爺囑咐，不要遺體告別，也不土葬，就把骨灰放在寄存處——離休干部的骨灰寄存，那是一個單獨的屋子——他說，那是他能享受到國家給予的最后特殊待遇。爸爸一一點頭，含淚說好，那一刻，姥爺終于露出了久違的笑容。

術后，護工幾乎每小時都要拿著管子伸進創口，抽取積液;不能自主排尿后，姥爺又被插上了導尿管;血液透析也變成了每天一次。疼不疼？我不知道，只是看別的病人都喊疼。但他不，他承受著一切，從不言語。

徘徊在生命盡頭，每個人的態度是不一樣的。同層病房里住的，大多都是離休干部，但不安分的老人也不少：有醫生多次催促出院，老人卻不肯離開而讓醫生不得不給出“停藥”的下策;有住院時提出額外檢查要求、多開藥的;有隔三差五變著法子折騰子女，稍不如意就哭喊子女不孝……我不知道，人到老了是不是就有理由這樣脆弱，卻未免顯得怯懦和不夠體面了。

維持一個人生命的費用，足以讓整個家庭陷入巨大的困境。在姥爺身上，“100%醫療報銷”仿佛成了一道魔咒，這意味著，我們沒有任何放棄的理由。終于，姥爺在神智清醒的時候，擺手示意，希望不要再做任何手術，能夠完完整整、體面離開。

姥爺“體面的決定”讓許多病友感到不解，有人說，如果他也能不花一分錢，一定用最好的藥，找最好的醫生，用盡一切辦法活下去。這讓我想起木心曾說過的：“中國的公園，許多人在那里弄氣功，抱住樹晃頭。那是怕死，沒有別的意思，窮兇極惡地怕死”。在大多數老人眼中，體面在生命面前，仿佛一文不值。

2016年元旦，姥爺病情惡化，器官已經嚴重衰竭。三天后的夜里，姥爺身上的儀器發出刺耳的尖叫，顯示器里的波形顫抖之后變成一條直線，姥爺面容慈祥，安詳地閉上了眼睛。

一切，顯得是那么的平靜。幾本剛剛出版還帶著墨香的書，就在他的床前，書的扉頁上，還有他的簽名和寄語：“人最不了解、不認識的，便是人的自身。當生命不可逆轉之時，坦然地面對生死，何嘗不是一種明智的選擇。”

這，是他給我們最后的慰藉，教會我如何體面地面對死亡，也教會了我如何更體面地活著。