季羨林西洋文學系的老師

☉胡光利

季羨林選讀清華大學西洋文學系，雖然與虛無縹緲的“留學夢”不無關系，但絕不能單純為了留學而學習，必須嚴格按照教學大綱的要求，學完規定的專業必修課。在這四年中，他除了學習德語、英語、法語之外，還學習了國文、歐洲文學史、歐洲古典文學、中世紀文學、文藝復興文學、現代文學、近代戲曲、文藝批評、莎士比亞研究、英國浪漫詩人、近代長篇小說、文藝概論、文藝心理學、西洋通史等專業課。同時，他又自學了俄語和希臘語。

說真的，來到大學一下子學習這么多課程，對于一個高中畢業生來說，即使基礎再好，抑或尖子生，也很難很快適應，季羨林當然也是如此。他在學術自傳《學海泛槎》中總結道，清華四年專業課的學習“乏善可陳”，沒有撈到什么“干貨”，其原因要從授課的老師身上去找。當時，西洋文學系的老師大多數為外籍教授，教材基本上都是英文，就連中國老師也幾乎用英文授課，這在今天來說，一般學校是很難做到的。

那么，季羨林眼中的外籍教授究竟如何呢？

溫德教授，美國人，是個單身漢，教授歐洲文藝復興文學和三年級法語課。在世界所有宗教中，他最喜歡伊斯蘭教。生活上他很講究，穿的、用的追求名牌，追求高檔，但買東西經常上當，冤大頭沒有少當。他喜歡喝酒，經常是醉醺醺的，但身板硬朗，享年百歲，無疾而終，卒于中國。

溫德思想進步，據說后來在昆明聯大時，他與師生一起參加反美游行；北平解放前夕，他保護學生免遭國民黨逮捕，吳晗、袁震夫婦就是他親自用汽車護送出城的；朝鮮戰爭期間，他積極支持中國抗美援朝運動，公開控訴美國的罪行。可見，溫德教授一生熱愛中國，熱愛中國人民，熱愛中國文化。解放后，他一直在北大西語系任教，季羨林擔任東語系主任，時常與他見面。

翟孟生教授，美國人，教授西洋文學史。原來他是清華“留美預備學堂”的理化教員，學堂改為大學后改行教西洋文學史。他有研究歐洲文學史的專著A Survey of European Literature，學生讀后能夠對歐洲文學形成一個完整的概念。但他畢竟是半路出家，功底不足，可能沒有詳細閱讀歐洲文學名著，因此書中不乏張冠李戴之處。

畢蓮教授，美國人，教授中世紀英語。她一無著作二無講義，拿手好戲是背誦英國大詩人喬叟（Chaucer，約1340—1400）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）的開頭幾段，背得滾瓜爛熟，新生一下子就被唬住了，然后再也拿不出什么干貨。學生開玩笑說：“老師還不如程咬金呢，程咬金有三板斧，她只有一板斧。”

吳可讀教授，英國人，教授中世紀文學，也是既無著作也沒講義。上課隨口講，學生隨手記。他還教授當代長篇小說，講過當時剛剛出版的《尤利西斯》和《追憶似水年華》。他是否讀懂了這兩部名著，只有天知道，反正學生聽得迷迷糊糊，不知所以。

石坦安教授，德國人，教授三年級德語。他教課非常認真，頗受學生喜愛。季羨林四年級時聽過他的德國抒情詩課，撰寫畢業論文也征求過他的意見。

艾克教授，字鍔峰，德國人，教授四年級德語，是季羨林的業師。他在德國取得了博士學位，主修藝術史，看來很有學問，但講課不大認真。讓人感到奇怪的是，他講課用英語而非他的母語德語。有一次，學生請他用德語講，他就口若懸河地講起來，像超音速飛機那樣快，真的是坐了一次“飛機”。講完之后，他問道：“Verstehen Sie etwas daven？”（“你們聽懂了嗎？”）

學生瞠目結舌，只好回答：“No！”從此以后，再也不敢請他用德語講課了。

有一次上課之前，季羨林在黑板上寫了幾個漢字，本來是寫著玩的，好像有鬼畫符的意味兒。可是當艾克走進教室，看見這幾個字愣住了，站在那兒傻呆呆地看了半天，似乎很欣賞，問道：“這是誰寫的？”

“老師，是我寫的，忘擦掉了。”季羨林從實招來。

“漂亮極了！”艾克高聲贊嘆道，遂又發表見解說，“我雖然不認識漢字，但我是美學家。我看漢字就像看一幅畫，只看結構、線條，不管含義。依我看，你這幾個字寫得很美。”

艾克娶的是中國媳婦，名字叫曾永荷，是曾國藩的后人。他家里很闊氣，租了輔仁大學附近的一家王府，住在銀安殿上，雇了中國聽差和廚子。他專門研究中國古塔和明清家具，還收藏了不少中國古畫。他有一部用英文寫的專著，書名為《寶塔》，圖文并茂，還有研究中國明代家具的專著，都是大部頭兒。艾克在國外漢學界很有名氣，他精通希臘文和拉丁文，對德國近代詩人荷爾德林及其詩作情有獨鐘。正是在他的指導下，季羨林用英文撰寫了大學畢業論文《論荷爾德林早期的詩》。此為后話。

華藍德小姐，德國人，教授初級法語。她是個脾氣十分怪異的“老姑娘”，動不動就破口罵人。最為荒唐的是，即使學生回答問題完全正確，她也故意找碴兒，臭罵一頓，把大多數學生都罵跑了，只剩下季羨林等五六個不怕罵的學生。他們決定進行“報復”。有一次，華藍德小姐又在課堂上破口罵人，這幾個學生唰地站起來，連珠炮似地向她輪番轟炸。她壓根兒沒有想到學生這么厲害，趕緊宣布下課，敗下陣來。

季羨林

從此，天下太平，皆大歡喜。

季羨林眼中的一個個眾生相，形象逼真，新鮮奇特，智趣地反映出那個年代在華外籍教授的“群像”。常言道：“盛名之下，其實難副。”據季羨林觀察，倘若憑他們的實際水平，在本國恐怕連教中學都不夠格兒。

外籍教授如此，季羨林眼中的中國教授又是如何呢？

中國教授主要有三位，即王文顯、吳宓（雨僧）和葉崇智（公超）。

王文顯（1886-1968），字力山，江蘇昆山人。他自幼負笈英倫，1915年獲倫敦大學文學學士學位，回國后長期在清華任教，1926年西洋文學系成立，出任系主任，主持制定了該系最早的“學程大綱及學科說明”。他的英語倍兒棒，課堂上全講英語，課后也沒有聽他說過一句中國話。他在戲劇研究和創作上頗有成就，20世紀二三十年代產生過積極影響。

1927年，他創作的劇本《北京政變》（翻譯成為《夢里京華》）在美國演出后，《紐約時報》載文稱：“自從西方接觸中國以來，外人曾經努力表達各方面的中國生活，傳教士、官員、游歷者和小說家，在文學上和舞臺上，出奇制勝，刻畫中國，因為不公正，結果大多數人對于中國形成一種定型的看法：刺、邪惡、古怪，但《北京政變》努力表現中國人民的生動的風俗人情，可能盡一份力克服西方人士的誤解。”

除《北京政變》外，20 世紀三四十年代他還創作了幾部著名戲劇作品。他又是莎士比亞研究專家。他用英文寫出講義，上課照本宣科讀一通，下課鈴響立馬走人，一句廢話都沒有。他的講義也是多年一貫制，基本沒有改動。

吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽人，著名學者、詩人、教育家。他于1916年清華畢業后去美國留學，師從美國哈佛大學教授、新人文主義大師白璧德，1921年回國后任教于東南大學。1922—1933年，他與梅光迪、胡先骕合編《學衡》雜志，任主編，《學衡》雜志發表的文章都是文言文，介紹西方古典文學，對新文化運動和白話文運動進行批評。1924年他去沈陽任教于東北大學，不久入清華大學籌辦和主持國學研究院，其后任教于清華大學西洋文學系，教授《英國浪漫詩人》和《中西詩之比較》兩門課程。他講課認真嚴肅，有時也用英文講，每當議論時有警策之句，在比較文學研究和外國語文教學方面，進行了開拓性工作，著有《吳宓詩集》《文學與人生》《吳宓自編年譜》等。他曾經解釋西洋文學系基礎課用英語教學的原因：“清華昔為留美預備專校，特重英語語文，教員督察勤嚴，學生講談寫作恒用英語語文，亦成習慣……且以經辦留美學生事多年，對歐美學術界教育界素常接洽，聲氣較通。”

季羨林與吳宓接觸比較多，受到他的扶植和幫助。值得回憶的是，吳宓傾吐單相思的求愛詩《空軒十二首》，曾令季羨林和同學們唏噓不已，并跟他開了無老無少無傷大雅的玩笑。此為后話。

葉公超（1904-1981），原名崇智，廣東番禺人。他早年出國留學，1924年獲英國劍橋大學文學碩士學位，回國后先后在北大、清華、西南聯大等校任教。他教授第一學年英語，課本用的是英國女作家簡·奧斯丁（Jane Austen，1775—1817）的《傲慢與偏見》。他講課的方法奇特怪異：讓同學按座次輪流朗讀課文，第一個同學讀了一段，他問：“有什么問題嗎？”如果沒人提問，他便讓鄰座的另一個同學接著讀。假如真的有人提問，他卻大吼一聲：“查字典去！”于是全班愕然，無人再敢提問了。

季羨林與葉公超接觸也比較多，認為他“有一肚皮學問，他人很聰明，英文非常好”。那時，葉公超與聞一多辦了一個文學刊物《學文》，季羨林寫了一篇散文《年》，得到他的贊賞，把它發表在《學文》雜志1934年創刊號上。季羨林自然喜出望外，隨后又興致勃勃地寫了一篇《我是怎樣寫起文章來的？》，送給他看，誰知碰了一個大大的釘子。他把季羨林叫去，把稿子扔給他，鐵青著臉，大聲說：“我一個字都沒看！”

“那好，我拿回去，謝謝。”季羨林紅著臉回去了。

也許像季羨林那樣的無名小輩，不配寫這樣的文章吧！

葉公超平時很少著西裝，總是綢子長衫，冬天則是綢緞長袍或皮袍，下面是綢子棉褲，褲腿用絲帶系緊，絲帶的顏色與褲子不同，頗為鮮艷，做蝴蝶結狀，隨著步履微微抖動翅膀。他的頭發有時梳得光可鑒人，有時又蓬松似秋后枯草，他卻顧盼自如，怡然自得。用今天的話說，葉公超真夠“賣萌”！當時學生們也都竊竊私語：葉先生是在那里學名士！

1941年，葉公超從西南聯大到重慶外交部任職，1949年又去臺灣當了國民黨政府的“外交部部長”“駐美大使”和“資政”。

對于葉公超的棄教從政，季羨林以俞平伯與他對比，提出自己的不同看法：“公超先生確是一個做官的材料，你能夠想象俞平伯先生做官的樣子嗎？”并說俞先生是真名士，而葉先生則是假裝的名士。

在西洋文學系，學習外語的環境和氣氛頗濃，因此季羨林的英語水平大有長進，德語成績雖然優秀，但是聽說能力尚有欠缺。后來，他以德語為工具進一步學習梵文、巴利文和吐火羅文，那是留學德國的事了。