抑郁癥患者的內(nèi)心世界

☉張進

“七個好朋友，住在我的身體里”

一個北方寒冷春日的下午，在客居的旅店，我見到了前來咨詢的母女倆。

一見面，我就理解了此前母親和我聯(lián)系時的焦急：青春妙齡的女兒，蒼白、單薄、消瘦，身體僵硬，神情呆滯。她不敢看我，在床邊緊張地坐下，每說一句話，都要抬眼看一下自己的媽媽，內(nèi)心似乎驚懼不安。

談話很艱難。在媽媽的鼓勵下，女兒一句一句地說出了自己的病況。

兩年前，她在初二時表現(xiàn)出抑郁癥狀，心里難受，莫名地緊張；不敢獨處，又害怕人多，不與人交流。后來開始厭學，有自傷、自殺行為，還有幻聽。醫(yī)院診斷為精神病性抑郁，用藥百優(yōu)解、舍曲林、阿立哌唑、利培酮等。

初三末，盡管病得這么重，她還是以總分614 分的成績（滿分640 分），考上了本地最好的高中。剛入學一個月，就住院，然后休學。治療至今，除了幻聽減少，其他癥狀無太大變化。

這是比較典型的抑郁和焦慮（恐懼）癥狀，只是這么嚴重的不太多見。對于她的其他表現(xiàn)，我沒有太重視，只是就幻聽繼續(xù)往下問。

沒想到，當我詳細追問幻聽的內(nèi)容，以及是否有幻覺、妄想等時，女孩說了這樣一句話：“我不是幻聽。是有七個不同的人住在我的身體里。我和他們一起生活。這些都是真實的。”

我心中一驚，但努力不讓自己表現(xiàn)出來，繼續(xù)心平氣和、和緩地深入細問。

慢慢地，女孩道出了不為人知的隱秘一面。

女孩告訴我，從小學三年級起，她就發(fā)現(xiàn)自己心里住著一個人。她不喜歡和同學交往，這個人就陪她說話，給她解悶。后來，出現(xiàn)的人越來越多，現(xiàn)在總共有七個，四男三女。最小的十三歲，最大的二十一歲。

這七個人和她一起生活，和她討論問題，出主意，想辦法。“我叫一聲，他們?nèi)绻锌站蜁怼！鄙踔粒荚嚂r有不會做的題目，問他們，他們會去翻書，把答案告訴她。

我想讓她當面試一試：“你現(xiàn)在能不能把和你最好的，和你同歲的這個女孩叫出來，和她說說話？”

她想了想，笑了，說：“不，我和你還不熟，怕嚇著她。”

這是和我交談以來，她第一次露出甜甜的笑容。

聽她和我說這些，她母親目瞪口呆：“姑娘，你以前怎么不說啊？”

女兒說：“我以前和你說過，你不信。”

談到這里，因為我沒有否定女孩七位朋友的真實性，她的神情輕松了很多，交流順暢起來。

但我對女孩說：“不管他們是真是假，你沒有對醫(yī)生講這些情況，醫(yī)生就沒法精準治療了。你得去找醫(yī)生，把這個情況說說。如果本地醫(yī)生對付不了，也許可以建議你們?nèi)ジ玫牡胤剑热缛ケ本┛纯础！?/p>

母女倆走的時候，對我表示感謝。母親說：“不管怎么樣，女兒今天說了很多話。她已經(jīng)很長時間沒有和人說這么多話了。”

女孩走后，我想到了“多重人格障礙”這個病，但又否定了。我想，多重人格障礙患者可能隨環(huán)境或應激而變化不同的人格，最多能達十幾個之多；但不同的人格不會同時出現(xiàn)，更不會彼此對話、交流。這位女孩可以同時和好幾個人說話，能清晰辨別出自己和其他七個人，應該不是多重人格障礙。

女孩走后，我又通過微信和她交流。以下是問答實錄：

我：問你一個問題，你覺得那七個人是不同于你的存在嗎？他們都是一個個獨立的個體嗎？

女孩：是的。

我：你感覺到他們是住在你身體里的？

女孩：是。

我：“住在你的身體里”，你的軀體會感受到他們的真實存在嗎？比如，他們在你身體的某一部分中，這部分就能真實地感受到他們？

女孩：應該是在腦子里。

我：那你腦子會覺得被占據(jù)空間嗎？會累嗎？會被干擾嗎？

女孩：偶爾吧。

我：他們和你是什么樣的關系呢？

女孩：是朋友。

我：你平常能具體感受到他們的存在嗎？對你的生活有干擾嗎？還是僅僅是呼喚他們他們就出來，平常就安安靜靜待著？不會影響你？

女孩：他們平時遇到一些問題，我們會一起討論。

我：他們彼此關系怎么樣？他們會互動嗎？你見過他們爭論、吵架嗎？

女孩：他們關系都挺好的，就是有兩個人互相看不順眼，他們倆一般都是互相嘲諷。（微笑的表情）

我：你自小學三年級就認識他們，但他們至今沒有繼續(xù)長大，你會因此懷疑他們的真實存在嗎？

女孩：他們說，來到我身體里之后他們的年齡就會停滯。

我：你相信靈魂嗎？會覺得他們是來自另一個平行空間嗎？

女孩：不知道。

我：他們會不召自來嗎？會打擾你的生活嗎？

女孩：有時候會。

我：比如，今天你來見我，他們會知道嗎？

女孩：他們知道。

我：你能找其中一個，比如和你關系最好、和你同歲的那個女孩，問問她對你和我談話的看法？比如，我建議你去北京看病，你問問她是否同意？

女孩：他們一致認為這個不是“病”。他們是真的存在的。他們不太喜歡自己的存在被妄下定論。

為了了解更多的情況，當晚，我又和孩子的母親取得聯(lián)系。

她告訴我，孩子生下來十二個月會稱呼家人，會數(shù)十個數(shù)，會念音符，會認簡單的字；到了十六個月會念二十句的兒歌，二十個月會講小故事，會數(shù)數(shù)到一百，會背很多詩。

她還說，女兒上學后，大段的語文課文、英語課文，只要看幾遍就能流利背下來。從小到大，只要她參加的比賽都能拿到名次。小學五年級得過全國英語競賽省級三等獎。初三帶病參加中考，滿分640分，竟然考了614分。

我問女孩母親：“現(xiàn)在不上學，她都做些什么？”

“畫畫。她是無師自通。偶爾寫一些東西，但寫完自己不滿意，基本都撕了。”

我又問：“你和孩子她爸念書怎么樣？”

她說：“我和她爸比她差遠了，上學時書念得都不怎么好。”

“這是天分啊。”我說。

“是啊，”她說，“所以她得了這病不能上學，我是特別不甘心。”

我心里涌出一股惋惜。

女孩到底是什么病？應該怎么辦？談到最后，這位母親聽從我的建議，來北京治療。我們商定了具體的醫(yī)院和醫(yī)生，確定了就診時間。

母親說：“嗯，我們相信這次去北京會有收獲的。”

會的，一定會！

一個“網(wǎng)癮少年”的內(nèi)心世界

某日，接到一位母親來信，這樣敘述十五歲兒子的近況：

“……寒假之后，突然說不上學了。把自己關在房間，誰也不讓進。瘋狂玩電腦、手機，除了上廁所基本不出來。到現(xiàn)在兩個多月了，晝夜顛倒，一天兩頓飯。不和我們交流，不信任何人，也不接觸心理老師……”

她不明白，孩子從小聽話、懂事，小學年年當“三好生”，一直是爸爸媽媽的驕傲，“怎么說不上學就不上學了呢？”

而且，輟學后，孩子變得很暴戾，頂撞父母，動輒發(fā)脾氣。有一次帶孩子去看心理醫(yī)生，一言不合，竟然和醫(yī)生打起來，還砸了人家的東西，最后把警察都招來了。

更讓這位母親恐懼的是，孩子告訴她，玩游戲到半夜，會感覺背后站著一個人，是老師。“孩子出現(xiàn)幻覺，問題非常嚴重了，會不會是精神分裂癥……”她最后說：“張進老師，我們想救孩子，可我們不知該怎么做。為了孩子，我們哪怕付出生命都在所不借，所以冒昧向您求救……”

2017年 5月8日，我赴西北采訪，途經(jīng)來信者所在的小城，于是下車見了這個孩子。

一進門，孩子的父母、姥爺姥姥都在等我，他們或坐或站，大氣也不敢出。氣氛壓抑而緊張。

我來的消息，家人沒敢告訴孩子，怕孩子一口拒絕，“那就沒有回旋余地了。”母親說。

經(jīng)商量，由孩子較為尊敬的姥爺去說明情況。

全家人眼巴巴看著姥爺敲門進入孩子房間，隨即傳出低語聲。過了好一會兒，門開了一條縫，姥爺閃出來，示意我進去。門隨即在我身后關上了。

我看到一個纖弱的少年坐在床沿。孩子顯然已有了準備，筆直地坐著，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。他略帶緊張地看著我，眼神空洞而迷茫。

我心有所感：這孩子可不像他母親說的那么暴戾啊。

談話是艱難的。慢慢地，氣氛有所松動，最后總共談了一個多小時，完全顛覆了孩子母親說給我的印象。

我感嘆：即使是父母，要理解孩子也是非常難的！

談話中，我特別想搞清楚，孩子的“網(wǎng)癮”到底到了什么程度。

我問：“假如到了一個地方，完全沒有上網(wǎng)的條件，上不了網(wǎng)，你會怎么難受？”

孩子答：“也沒什么。其實我不是喜歡游戲本身，是喜歡和許多人一起打游戲的感覺。”

我問：“那能不能不玩或少玩？”

他反問：“不玩游戲干什么呢？”

我問：“你現(xiàn)實中沒有朋友嗎？”

他搖搖頭：“沒有。”

我問：“那你過去在老家有朋友嗎？”

他答：“有。”

這里需要交代一個背景：孩子一家不是本地人。據(jù)孩子母親說，全家投奔親戚，遷居此地，主要原因是為了孩子，將來能從這里考上一個好大學。

我問孩子：“當初你家讓你到這來上學，你愿意嗎？”

孩子說：“心里不愿意，但沒怎么說。我在老家有七年的同學，就這么扯斷了。”

說到這里，孩子僵硬的表情松動了。慢慢地，眼眶濕潤起來，眼淚在下巴上匯聚，滴落下來。

我心里一動，打亂問話次序：“你和你媽媽說，夜里打游戲時，感覺你老師站在你身后，是怎么回事？”

他答：“那是緊張吧。老師和家長都不讓打游戲。我打游戲到半夜，有時候，心里也內(nèi)疚，就覺得老師在后面看著我。”

我長舒一口氣。孩子能流淚，說明有細膩的感情；內(nèi)疚，說明有自知力。這應該不會是精神分裂癥。

話題轉到輟學上。

孩子的母親告訴我，初一上學期，孩子成績還排在全年級前列，到下學期，有所下滑，也還在中游；到寒假，就不想做作業(yè)了。老師發(fā)短信催促，孩子向老師保證：“老師，我開學的時候，一定會把作業(yè)補上。”

開學了，在交作業(yè)的前一天，半夜，她突然醒來，發(fā)現(xiàn)孩子站在房門口，不說話。她問：“你怎么了？”孩子答：“媽媽我打算走了。”她大驚：“你要去哪里？”孩子說：“我不想上學了，我要一個人去流浪。”

從此，孩子再也沒去上學。

但孩子對我說，他的輟學，并非突如其來。早在小學，盡管成績很好，他就開始厭學。

他說，小學時，就整天學習，有無數(shù)的課外班。媽媽和老師配合，管得特別緊，一周只允許玩半小時電腦，如果作業(yè)沒做完，無論多晚，也必須做完作業(yè)才能睡覺。

他內(nèi)心有一塊隱痛：小學三年級時，一次考試，成績不好被老師當眾羞辱，還挨了一巴掌。回家后，非常難受，想自殺，在手腕上割了好幾條血痕。

我問孩子母親：你知道這事嗎？她說隱隱約約知道，但實在沒想到居然成為孩子內(nèi)心一塊傷痕。

盡管如此，在老師和家長的雙重護航下，孩子平安度過了小學階段。進了初中，孩子感到學習越來越吃力。腦子不好使，記不住東西，上課時尚能聽懂老師的話，一下課，立刻忘得無影無蹤。于是，更加厭學，惡性循環(huán)。

孩子還和我說了另一件讓他難受的事情：正式輟學之前，他就曾經(jīng)多次借口頭疼，不去上學。一次，爸爸媽媽強行把他從床上拽起來，塞進車子，拉到學校。班主任在門口等他，責罵。他還是不肯進學校。媽媽崩潰了，倒在地上，抱著他的雙腿，求他上學。大庭廣眾之下，他無可奈何進了校門，又羞又怒。

打那之后，他逐漸下了決心：堅決不上學了。

所以，他的輟學，并非突如其來，而是積蓄已久的厭學情緒的爆發(fā)。

我問孩子：“現(xiàn)在不再上學，感到輕松了嗎？”

孩子搖搖頭：“內(nèi)心深處無時無刻不在掙扎。”

他告訴我，他也知道自己的現(xiàn)狀很糟糕，非常內(nèi)疚，非常自卑，但無力自拔，因為不知道方向在哪里。

他也嘗試自救。就在前幾天，他決定改變作息時間，晚上十一點睡覺，早上八點起床。但堅持沒幾天，就放棄了。

我問他為什么放棄。他答：“我看不到堅持下去有什么意義。看不到希望。”

我問孩子：“你這些心里話，為什么不對爸爸媽媽講？”

他搖搖頭：“他們不懂，無法交流。”

說到這里，孩子的眼眶第二次濕潤了。

但我的心情卻略有放松。我判斷：第一，孩子應該不是精神分裂癥，理由如前述；第二，孩子的網(wǎng)癮也不太重。他打游戲是因為生活的空白無法填補，內(nèi)心對人際溫情的渴望沒有替代；好在尚無軀體癥狀，并不癡迷，能夠自救，只是缺乏激勵完成自救。

而且，他母親說的暴戾，無非是偶爾暴躁、發(fā)脾氣而已。站在他的角度想：長時期如此壓抑、痛苦，情緒沒有出口，偶爾爆發(fā)一下又算什么呢？

我眼前又浮現(xiàn)出他的坐姿：腰桿筆直，雙膝并攏，兩只手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。是的，他不但不暴戾，相反，本質上是一個乖孩子。我想到一句話：“當一個孩子從小就被大人夸獎‘懂事’時，抑郁的種子就已經(jīng)悄悄埋下。”

如何幫助孩子擺脫困境？學習障礙如何解決？未來怎么辦？

我無力回答。我只是痛感：孩子完整豐富的內(nèi)心世界，大人如何去知曉、去理解、去溝通？孩子目前凝滯了的情緒，如何讓它松動、流動起來？

而做到這些，是改變的第一步。