周爺側影

鄭也夫

周爺孝正，著名口力勞動者。其巔峰期年度演講二百場。樂在其中，從不計課酬多少。主辦方設定兩小時，周爺常侃至五小時方才盡興，錢不多要一文。一次主辦方領導親臨會場，聽罷急忙囑咐下屬課酬加倍。小圈子中的朋友面譽周爺：有教無類，誨人不倦。周爺明白這是調侃他，不搭腔。但聽到沈爺稱其為故事爺，則一臉肅穆：我怎么是故事爺，我是實干爺。周爺的演講廣為人知。今只述其作為社區普通一員的另類行為。

自1980年代始，停頓了30年的民居建設復興。北京前三門大街的居民樓首當其沖。周爺躬逢其盛，其所居樓房與長椿街地鐵站近在咫尺。樓高十多層，每個樓門內都有近百住戶。其時乃中國自行車之黃金期，戶均兩輛以上。一門住戶擁有自行車無數。樓中住戶下班歸來爭將自行車搬進樓門，將門廊堵得難以進出。自作自受，故沒有埋怨的理由，更乏改變的動力。唯周爺憤憤已久，每思鏟除陋習。其第一招是大字報，正楷端書：為大家出入便利，請將自行車放到門外。張貼數次，毫無效果。逼出周爺的第二招。夜深人靜時他出動了，把樓門內的自行車一輛輛搬到門外，而后重新張貼告示，諄諄教導。但第二日自行車就重回樓門內。第二晚，他將自行車搬到更遠處，翌日車子照舊歸來。周爺較上勁了，拿出殺手锏。深夜一點起身，搬起一輛輛自行車，從地鐵站南口入、北口出，兩個時辰下來將門內所有自行車都搬到有路障隔離的馬路對面。搬畢重新貼出不準放車的告示。翌日晨樓內眾生遍尋60米開外，不見各自的坐騎。終于找到車子后，再不敢放進門內。此樓多個樓門，從此只有周爺所在的門廊清爽。

家住地鐵站附近，雖有大利，也有小弊。譬如周爺這樓房。傍晚后常有男性內急者急匆匆跑出車站，一頭扎進某樓門，一泡尿宣泄而出。日復一日，樓門臊氣逼人。多人寫出告示輪番貼出，收效限于精神宣泄。周爺思忖多日，祭出下策。自費買個水桶，放在樓門內墻角，不求盡驅野尿人，唯愿尿歸一桶，減免遍地污穢。

星移斗轉，人事俱變。如今再無這等故事。原因不一而足：自行車銳減，內急者或許多了正當渠道，周爺也不在此樓了。豈止此樓。這個世上，周爺已是稀缺動物了。