青春記憶的重構與精神故鄉的朝圣

容本鎮 黃靈海

[摘要]鄧強元長篇小說《走出象牙塔》的出版，為當下中國文藝界“致青春”熱潮再添一把新火，成為當下廣西文藝界“致青春”的生動表達。雖然《走出象牙塔》面世的時間有點“姍姍來遲”，但是作者在創作題材上的求新求變，在敘事策略上的長焦審視，以及對文學精神故鄉的虔誠朝圣，使小說呈現出別樣的意味，具有獨特的文化內涵和藝術價值，值得讀者去探索與思考。當然，正如任何事物都不可能十全十美一樣，《走出象牙塔》也不可避免地留下小說的厚重感不足、人物的成長性不足等一些遺憾。

[關鍵詞]文學青春;敘事策略;敘事格局;精神故鄉

[中圖分類號]1207 [文獻標識碼]A [文章編號]2095-3437（2020）05-0102-04

青春，是一個人精神燃燒的起點，青春歲月那些刻骨銘心的體驗，驚心動魄的感受，激情燃燒的奮斗，捶胸頓足的遺憾，深深地刻印在每一個“過來人”的靈魂記憶里。正因如此，一代又一代“過來人”以夢為馬，精騖八極，心游萬仞，前赴后繼，重新追尋和審視自己早已消逝的青春。

近年來，伴隨著《那些年，我們一起追的女孩》《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》等小說先后被搬上大銀幕，在影視界和互聯網的推波助瀾之下，中國文藝界掀起了一股“致青春”熱潮，先后涌現出了像孫睿、九把刀、郭敬明、張悅然、辛夷塢等一大批青年作家。值得慶幸的是，在這道亮麗的青春風景線中，廣西文藝界沒有“缺席”而是“在場”，除了辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》廣為人知，鄧強（筆名鄧強元）“十年磨一劍”回望青春的長篇小說《走出象牙塔》日前也由漓江出版社出版發行，它們共同成為當下廣西文藝界“致青春”的生動表達，為當下中國文藝界“致青春”熱潮再添一把新火。

相對于近年來中國較知名的“致青春”作品，雖然《走出象牙塔》面世的時間有點“姍姍來遲”，但是作者在創作題材上的求新求變，在敘事策略上的長焦審視，以及對文學精神故鄉的虔誠朝圣，使小說呈現出別樣的意味，值得讀者去探索與思考。

一、青春文學是超越年齡限制的

青春，意味著風華正茂，意味著無限可能。《走出象牙塔》首先最令人感到意外的是，60后作家鄧強元也“蹭”“致青春”的熱點。眾所周知，近年來中國文藝界因“致青春”題材脫穎而出的作家，大部分是80后、90后甚至00后，比如孫睿、郭敬明、張悅然、辛夷塢、安妮寶貝，等等。從創作主體上看，即便我們把時間拉長，青春文學其實大部分也是由年輕人書寫的，比如郁達夫25歲寫《沉淪》，曹禺23歲寫《雷雨》，張愛玲23歲寫《沉香屑》，王蒙19歲寫《青春萬歲》，莫言、余華、蘇童等寫出名篇佳作時都還很年輕。

很多時候，我們談青春文學，往往側重于關注作者、作品形象等方面呈現出來的青春年齡屬性，但在此我們更傾向于關注文學的“青春性”。所謂文學的“青春性”，一般是超越年齡限制的，有時是一種一往無前、一條道走到黑的創作態度，比如莫言至今依然保持著年輕時的那份固執——固執地寫，固執地用自己的語言表達，固執地寫故鄉高密的那些人、那些事;有時是一種挑戰自我、求新求變的創作精神或態度，比如王躍文從官場文學轉向對中年人情感危機的關注，魏明倫在戲劇、雜文、詞賦碑文領域來回穿梭。新東方創始人俞敏洪認為：“青春跟年齡沒有任何關系，有的人在16歲、20歲的時候，青春已經死亡，他對生命已經沒有任何期待，也不再具有奮斗精神。有的人到了80歲以后，依然具有青春的色彩，在思考未來的生命到底應該怎么過?！蓖瑯?，我們判斷一個作家是不是“青春”，其實主要不是看他的生理年齡，而是看他的心理年齡，在天馬行空的文學世界里，物理時間往往會讓位于文化時間。有三歲之翁，也有百歲之童。青春與否，無關乎年齡，而在于心態是否年輕。90多歲高齡的徐懷中在2018年創作的長篇小說《牽風記》，依然洋溢著蓬勃的青春氣息，依然可以“老夫聊發少年狂”。

我們知道，每一個作家都有自己擅長的創作領域，有的擅長寫歷史，有的擅長寫鄉土，有的擅長寫官場。不過，文學創作本身最忌諱重復——既忌諱重復別人，也忌諱重復自己，唯有改變現狀、打破既有，才能不斷超越自身的創作藩籬，爆發出新的藝術生命力。路遙是中國當代文學歷程中一位極具代表性的作家，即便在生命的最后時光，也不曾放棄創作的新探索，在病房里曾無比堅定地對傳記作家航宇說：“如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》。我要不斷證明自己，路遙完全有能力戰勝自己，還要超越自己，不能讓人家說路遙只會寫一部《平凡的世界》，再什么也寫不出來，我絕對不能讓別人用這樣的眼光審視我。”鄧強元以散文見長，散文專著《回望故鄉》曾獲中國國土資源文學的最高獎項——第五屆寶石文學獎，但這一次他選擇了挑戰自我，試圖超越以往的創作經驗，嘗試去駕馭全新的題材——從《回望故鄉》中對精神家園的眷戀中解放出來，轉向遙遠的20世紀90年代，轉向充滿青春和理想的大學校園，彰顯了自己不羈的“青春寫作夢想”，以及對不同題材駕馭能力的自信。

二、青春既是當下也是遠方

白居易在《與元九書》中指出：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！蔽膶W不是空中樓閣，而是時代的產物，任何作品都會帶有時代的烙印，反映時代的風云和歷史的變遷，唐宋的詩詞歌賦也好，明清的章回小說也罷，皆概莫能外?？v覽近年來中國較知名的“致青春”作品，無論是《草樣年華》《小時代》，還是《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》，絕大多數故事都聚焦當下（即20世紀90年代末至21世紀初）的校園生活，屬于“進行時”敘事，而《走出象牙塔》的敘事背景卻定格遠方，即在相對遙遠的1990～1994年，屬于“過去時”敘事，顯得有點特立獨行。今天我們再回首審視，不難發現，1990～1994年其實是一段比較特殊的歷史時期，在中國改革開放史上具有承上啟下的重要作用，其間的1992年鄧小平發表南方談話，同年黨的十四大正式提出要建立社會主義市場經濟體制，特別是隨著中國改革開放步伐的不斷加大，面對改革開放和市場經濟前所未有的沖擊，“社會在一夜之間打開無數扇門，突然問涌現那么多可能性，簡直目不暇接”，多少“局中人”驚慌失措、無所適從，由此衍生出來的很多社會問題至今都還沒有得到完全解決，改革開放考驗和市場經濟考驗今天已經成為全黨“四大考驗”的重要內容。

文學之路從來都是人生之途，每一個作家最大的挑戰、最大的財富，其實正是自己所處的時代。鄧強元選擇把目光從“當下”轉向“遠方”，除了因為對青春往事念念不忘，在敘事策略上應該也有自己的思考。一方面，可能有“風物長宜放眼量”的考慮。“文學與現實的關系”是一個歷久彌新的命題，長期以來無論是西方文藝界的“距離說”，還是俄國形式主義中的“陌生化”理論，實際上都是對這一命題的多角度闡述。美學家朱光潛認為：“美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看?！碑斁终呙裕杂^者清——用文學描寫當下，其實是一件很冒險的事情，畢竟作為時代的參與者，由于距離太近，受信息、眼界和格局的限制，往往不知來路，又難尋出路，導致“只見樹木不見森林”，處理不當容易讓作品流于浮泛。如果在核心問題上出現顛覆性錯誤，那簡直就是一場災難。因此，適度拉開距離，作者就能夠以更高的歷史站位和更豐富的歷史資料，深化對過往事件的認識，更好地把握時代發展的脈搏。對鄧強元而言，時過境遷之后，再重溫20多年前的青春往事，豐富的生活閱歷，開闊的人生視野，抽象的審美思維，會賦予小說更多的內涵和意義。因此，《走出象牙塔》的青春書寫，不再只是對菁菁校園、草樣年華的詠嘆以及對青春往事的緬懷。在青春畫面之外，讀者也能從中捕捉到作者對社會變革、時代變遷的關注和思考，小說的厚重感陡然增加，同時也給讀者帶來更多的想象空間。另一方面，可能也有“入乎其內”和“出乎其外”的考量。對一個作家來說，“人乎其內”是為了更好地貼近生活，感受生活，而“出乎其外”則是為了拉開與生活的距離審視，達到對生活的理性化認識，進而把握生活的普遍意義。作為一部帶有自傳色彩的小說，《走出象牙塔》以虛構的天府大學（原型為四川大學）為故事舞臺，以主人公陳雨生的視角，深情回憶自己的成長經歷和青春記憶，重新審視20世紀90年代初豐富多彩的大學校園生活，有學習上的挫折與奮起，思想上的迷惘與執著，情感上的懵懂與美好……小說敘事平鋪直敘，娓娓道來，看似波瀾不驚，但經過藝術重構后的青春故事，雖然看起來與“原生態”青春區別不大，但作者已經在無形之中植入自己的世事洞見和人生領悟，實現從“看山是山，看水是水”到“看山還是山，看水還是水”的跳躍，從而在藝術意義上拉開了與現實生活的“距離”，進而打開了小說內在的藝術張力。

三、青春之風豈止于愛情

愛情，是文學永恒的主題。從蘇軾“十年生死兩茫?！钡年庩杻筛?，到元好問“問世間情為何物”的生死天問，從張愛玲“因為愛過所以慈悲”的坦然自若，再到三毛“愛情有如佛家的禪”的豁然頓悟，謳歌愛情、禮贊愛情的作品歷來層出不窮。古今中外，很多作品正是通過對欲望、愛情、道德和婚姻之間沖突的描寫，獲得敘事的張力、人生的厚重、人性的深度，比如中國的《孔雀東南飛》《紅樓夢》《平凡的世界》，以及西方的《羅密歐與朱麗葉》《安娜·卡列妮娜》《少年維特之煩惱》。

當然，愛情不是人生的全部，也不可能是文學的全部。一部優秀的作品，作者往往能夠通過構筑各種各樣的愛情夢想或愛情神話，啟迪讀者去發現和想象人生的多重可能性，讓讀者獲得與現實不同的人生體驗?！肚啻褐琛分越浘貌凰?，是因為它不是簡單地講述一個故事，而是讓讀者在自己的青春之外看到另一種青春，并帶著那個時代關于青春、愛情與理想的思考，與一代代讀者對話。正如作家何向陽所言：“經典通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創造力，因此才能成為不會過時的作品?！?/p>

青春歲月的那些人、那些事，可能會隨著時間的推移漸漸被遺忘，但其間所激蕩的熱血、青春和理想卻不會因此而變淡，“理想信念之火一經點燃，就永遠不會熄滅”。作家雪漠在回憶自己成長歷程時說：“我心中最精彩的青春，莫過于一段用盡全力去追夢的日子。那些汗水，那些忍耐，那些懺悔，那些升華，那些進步，都是我青春中最寶貴的記憶，那段記憶的名字，就叫夢想?！毕鄬τ跁r下很多青春作品一再宣泄“愛是青春的風”，洋溢著濃郁的愛情氣息，《走出象牙塔》里的愛情則相對平淡，甚至有點木訥，總是在悄無聲息中鋪開發酵，沒有大起大落的起伏和沖突，人物關系也有點暖昧不清。不過，也正因如此，小說的敘事格局已經不再局限于校園生活的“一地雞毛”，而是在校園與社會的切換、互動過程中，既反映大學校園的“小我”，也反映那個年代跌宕起伏、熱火朝天的社會生活，比如有對“下海潮”“經商熱”“出國潮”場景的再現，有對各種都市娛樂生活的追逐，有對嶄新知識的孜孜以求……通過來自不同地域、不同家庭、不同背景大學生的成長故事，反映了那個時代大學生群體的青春夢想和成長軌跡，深刻地展示了新時期劇烈的社會變革和時代變遷，各種觀念激蕩交鋒，各種人物你方唱罷我登場，人性在異化與堅守之間觀望徘徊，讓人頗感沉重而深思，折射出理性的光芒。

很多時候，細節往往更容易打動讀者?！蹲叱鱿笱浪酚泻芏鄿厍?、閃亮的瞬間，如陳雨生對老林（余天保）的默默守候、對胡曉琦靜水流深的愛意，牛郎（司馬駿牛）對陳雨生的絲絲關照，呂淑薇和陳雨生兩個生意搭檔的風雨與共，以及大家組織開展“溫暖寒冬”公益活動時揮灑的汗水，相信不同讀者應該能夠從中找到一些青春共鳴點。通過梳理《走出象牙塔》的人物圖譜，我們會驚訝地發現，除了高干子弟牛郎，很多人物背后都有一個“悲慘世界”，比如陳雨生的苦難童年，織女（林惠香）的家庭變故，胡曉琦父母的“文化大革命”遭遇，余天保的家族遺傳精神病史，秦青怡的誤入風塵，等等，真是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。故事的結局，人物的抉擇更加分化，有的遠赴重洋（牛郎），有的英年早逝（胡曉琦），有的看破紅塵（老林），有的堅守初心（織女），有的為愛繼承遺志（陳雨生）……他們大部分是一群有理想、有抱負的年輕人，內心都充滿陽光，正如胡曉琦最后留下的那張照片，燦爛、從容和自信。通過對眾多人物背后故事的挖掘，小說的整體藝術張力得到了進一步拓展，故事格局也不再局限于校園“象牙塔”，而是行走在廣闊天地間，無形中增加了小說的厚重感。站在今天的時代語境下，《走出象牙塔》里那樣的青春，那樣的理想，那樣的愛情，似乎已經有點陌生、有點遙遠，但對比當下大學生的情感和擇業窘境，陳雨生、呂淑薇、林惠香等人的選擇，又何嘗不是一種睿智？總之，無論何時何地，奮斗者的青春永遠是最美麗的。

四、重走文學精神故鄉

評論家謝有順說過：“好作家都是有原產地的?；蛘哒f，每一個人都有故鄉，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方?！惫沤裰型?，總有一些地方令作家們念茲在茲，它們總是如魅影般在其作品中浮現，比如沈從文的湘西，莫言的高密東北鄉，凡一平的上嶺，福克納的約克納帕塔法縣……這些地方，實際上已經超越了原有的地理意義，升華為一個精神意義上的寫作符號，既寄托著作家們對世界的認識和看法，同時也深藏著作家們記憶中最難忘懷的經歷和細節。從這個意義上講，文脈悠久綿長的成都，應該是鄧強元的文學精神故鄉。他深沉地愛著那片土地，因為那里記錄著他曾經的快樂與悲傷，奮斗與彷徨。駟馬橋上的司馬相如、草堂中的杜甫、菱窠邊的李劫人、“家”里的巴金，都為他提供了豐富的創作素材和靈感。

《走出象牙塔》最令人津津樂道的是，鄧強元關于20世紀90年代初老成都的描述，很多細節堪稱老成都的“旅游攻略”，讀者從中可以領略到老成都獨特的自然風光、美食文化、風土人情，武侯祠、寬窄巷子、大慈寺、文殊院等頗具成都風情的地標，見證了故事的潮起潮落，以及人物的悲歡離合。對涼粉、醪糟、三大炮、葉兒粑、小籠蒸牛肉等成都小吃，鄧強元信手拈來;對銅井巷素面、矮子街抄手、耗子洞張鴨子、三義園牛肉焦餅等成都老字號，鄧強元如數家珍。通讀整部小說，讀者猶如穿越時空的旅行者，在不同人物的“導游”下，穿行于老成都的大街小巷，偶遇著熙熙攘攘的行人、小販、茶館茶客，感受著老成都諸多或已消逝的文化記憶。

“作品是作家的立身之本，實踐是作品的立足之基?！蔽膶W創作從來就是艱苦的創造性勞動，需要篤定恒心、傾注心血。即便像達芬奇那樣的藝術全才，相傳當年為了尋找《最后的晚餐》一個沒影點的準確位置，也曾進行了無數的刻苦練習，歷經了無數的反復失敗，最終才獲得那最有創造力的瞬問。據了解，為了完成《走出象牙塔》的創作，鄧強元醞釀了整整10年，隨后又經過5年潛心創作，其間曾先后4次重返母校，對學習生活過的教室、宿舍、操場、圖書館等眾多背景場地進行實地走訪，同時還采訪了很多大學校友，力圖“把人物寫進了書本中，把故事寫在了時間里”。值得一提的是，針對當時成都乃至全國掀起的“拆遷潮”，諸多優秀歷史建筑逐漸成為過往煙云，作為國土空間規劃專家的鄧強元，字里行問也流露出淡淡的憂思。

五、結語

其實，“過來人”都知道，真實的人生有時遠比小說還精彩，走出“象牙塔”，才是人生的真正開始。從總體上看，《走出象牙塔》是一部頗有特點的小說，具有獨特的文化內涵和藝術價值。不過，正如任何事物都不可能十全十美一樣，《走出象牙塔》同樣也不可避免地留下一些不足和遺憾。比如，小說的厚重感還有提升空間，畢竟站在今天的視角，面對20世紀90年代初那個波瀾壯闊的時代，早已成為“旁觀者”的鄧強元，應該在更高的歷史站位去思考如何以文學的方式回應所處的時代，直面人生需要揭示和回答的問題，但小說整體呈現出來的感覺還是相對平淡，劇烈的思想碰撞、動蕩的社會變革、閃耀的人性光輝得不到充分的釋放。作為主人公的陳雨生，熱情、陽光、充滿激情，成長過程中曾殺出了一條又一條血路，是一個很有理想、有血性的青年，但對于他如何面對四年大學生活賦予的重重考驗，作者在一些情節處理上顯得太過粗糙、傳奇，背后缺乏足夠的邏輯支撐，無形中遮掩了生活的豐富性和復雜性，人物的成長性略顯不足，這使得主人公在逆境中難以獲得足夠的人生啟迪，讀者從中也難以感受到主人公那種劫波渡盡后“化蛹為蝶”的人生蛻變。