黃仁宇：父親影響我成為歷史學家

編者按：近二三十年來的中國，大概很少有哪位歷史學家像黃仁宇一樣，其著作能如此盛行不衰。他的著作《萬歷十五年》在中國家喻戶曉，其寫法充滿了文學性，令人耳目一新，整個著作展示了一種與眾不同的大歷史觀。

黃仁宇的一生傳奇而坎坷。1918年6月25日，他出生于湖南長沙，1936年，考入南開大學理學院電機工程系?？谷諔馉幈l后，黃仁宇輟學參軍，1940年自成都中央軍校畢業后，任陸軍第十四師排長及代理連長，1943年加入駐印遠征軍，任新一軍上尉參謀。1946年赴美求學，獲密歇根大學歷史學博士學位（師從余英時），畢業后在一所并不出名的美國大學當教員，晚年卻被校方解聘。直到《萬歷十五年》出版，他作為歷史學家的身份才慢慢得到認可。2000年1月8日病逝于紐約上州的醫院中，享年82歲。本文節選自黃仁宇去世之后面世的自傳性巨著《黃河青山》，回憶他成長的經歷，他經歷的真實的歷史進程，及父親由此給予他的教導對他歷史觀點形成與演進產生了重要的影響。

如果我宣稱自己天生注定成為當代中國史學家，未免太過狂妄自大。不妨換一種說法：命運獨惠我許多機會，可以站在中間階層，從不同角度觀察中國革命的進展。在有所領悟之前，我已經得天獨厚，能成為觀察者，而不是實行者，這應該心存感激。我自然而然會擴大自己的視野，以更深刻的思考來完成身份的轉換，從國民黨軍官的小角色，到不受拘束的記者，最后到歷史學家。但在我離開安亞堡之前，我仍然不知道，接受命運預定說的同時，我也甩掉了中國文化要求集體化的最后一絲負擔，開始獨立思考，就像在450年前的宗教改革期間，懷著同樣信念的人也采取相同的做法。

但直到今天，種種機會的組合如何運作，我還無法理解其奧妙。我必須詳細檢視自己，確定哪一部分是機遇，哪一部分是我自己有意識的安排。有一個因素可能才是決定性的。在整個求學時代，我一直在父親的羽翼之下。在我的沖動背后，總是有他謹慎態度的影子，無論我是否察覺。

一段軼聞

許多學歷史的學生認為，蔣介石是孫中山旗下的軍事指揮官。但這并非事實。孫中山于1925年3月12日逝世于北京時，他在廣東的軍事將領一直是許崇智。蔣是黃埔軍校的校長，同時也是許將軍的參謀長。孫去世后，廣東的國民黨政府派系分裂。一般認為蔣走的是中間路線，因此能團結國民黨，進而北伐。左派的廖仲愷被暗殺時，右派的胡漢民據說和刺客還保持聯系，于是蔣趕走他。接下來蔣就趕走許將軍，因為許同樣也涉案。許恰巧私德不檢，他在廣東沉迷賭博，常和風塵女郎來往。未來的委員長先擺平他的部屬后，再邀許將軍共進晚餐。觥籌交錯之際，蔣建議將軍可以到上海休息三個月，由身為參謀長的他在廣東清理門戶。將軍得知屬下都已同意后，仍想替自己開脫，他至少需要幾天工夫來處理家中私事之后才能離開。這時蔣介石明確告訴他，許夫人和子女已在碼頭的船上等他。許崇智在城里享樂時，他的參謀長就已安排好要放逐他，而且先從他的家人著手。許將軍震驚之余，晚餐后立即搭船到上海，從此不再回來。他應當很有風度地接受整件事，因為依照當時軍閥的慣例，在最后一道菜還沒端出來前，他很可能就被帶到后院槍斃。這場不流血的政變讓蔣介石登上國民黨總指揮官的寶座，并統領大軍北伐。

我不知道這故事是否已形諸文字，我覺得有必要。這一時期的專家應該可以證實或駁斥意義如此重大的事件。我把它寫下來等待專家的證實，因為我認為我的來源相當可信。告訴我這個故事的父親，也曾當過許崇智將軍的參謀長，尤其是在許當舊十四師的師長時。在蔣介石之前，我父親黃震白和許崇智已認識了很多年。我父親的故事屬于這個時點。他以間接但有效的方式灌輸我，革命修辭和行動是有所差別的。就某方面來說我的歷史觀來自他的教導。

父親的教誨

我的父親來自湖南一個家道中落的地主家庭，這樣的背景正適合中國革命分子。他旅行到貴州、云南和中南半島，從海防搭船到廣東，最后到了福州。在20世紀初，這名年近三十、常在饑餓邊緣的流浪漢，加入秘密會社“同盟會”，也就是國民黨的前身。

在滿清末年，同盟會的革命黨人擬出一套策略，企圖影響新成立的陸軍和海軍。后來他們將策略改成滲透，或派人進入軍隊。我父親就是如此，他在福建進入省立的軍校念書，當時的校長是一位旅長—一許崇智將軍，和父親的年齡差不多。父親成績優秀，不僅第一名畢業，從許將軍手中領到一枚黃金獎章，而且還勸他加入同盟會。武昌起義時，南部各省立刻宣布獨立，不受北京清朝政府管轄。許將軍扮演重要角色，將福建省交到革命黨人手中。父親當時已經從軍校畢業，立刻成為許將軍的參謀長。在當時這一點都不奇怪，因為現代陸軍還在萌芽期，各省強人只聽自己的命令，中國開始踏上軍閥之路。

革命黨人宣布成立共和國后不久，袁世凱就圖謀將自己的總統身份改成皇帝?！岸胃锩庇谑钦Q生，但革命失敗，同盟會領袖逃到日本。父親返回湖南后，旋即遭到逮捕，原來當局懸賞捉拿他，他在友人暗中幫助之下，在千鈞一發之際逃脫。袁世凱死后，他又重新當上許將軍的參謀長。但是袁之死并沒有帶給中國和平，只是象征開啟了十年的無政府狀態。這時我父親覺得已受夠了，于是回到湖南，和母親結婚，變成一個顧家的男人，次年我出生。

我童年時，就已意識到父親比同學的父母老很多。但我并不知道，父親和我相隔的這四十歲，代表整個家庭跳過了一代，也讓我直接接觸中國追求現代化過程的延長奮斗，這場奮斗在他之前就已展開，在我這一生恐怕還不會結束。

父親提早退休，第一個付出的代價便是貧窮。全家不曾餓過，但我們卻少有特殊享受，簡單的正餐外更少有點心。長沙街頭販賣番薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子，陣陣香氣一再提醒我，我從童年一直餓到少年。中學開始上英文課時，我盼望能擁有生平的第一支鋼筆，但我們家的預算只容我帶一支墨水筆，再一罐墨水。下雨時同學在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時髦，我卻笨拙地踏著木屐，發出惱人的聲音，令我無地自容。我抱怨上述事情，父親會告訴我他年少時的故事，但我的小小心愿沒有得到滿足，一點都不相信我們家的困苦和中國的命運有任何關系。

父親顯然對許崇智將軍評價不高，但他的這位長官兼“教師”由衷信任他、提拔他，因此在傳統的忠誠及他的自尊驅使下，他不可能去蔣介石的南京政府謀職，而說起來在舊國民黨的階層中，蔣在他之下。他同時還考慮到他離開黨也很多年了。在湖南他接受地方政府零星的工作，不但薪資少，還得忍受素質能力不如他的長官的羞辱。但他沒有其他選擇。母親常告訴我和弟弟：父親犧牲很多，他希望我們日子過得好一些。我們應該專心學業，準備上大學，父親希望我們當工程師，或是靠建設性的工作來體面賺錢，不要當政客或軍人，更絕對不要當革命黨人。

我念中學時，我們的學生代表大會蠢蠢欲動，代表大會雖然和共產黨沒有直接關系，卻要求撤換省主席任命的校長，并質疑軍訓的存在。這也觸及到省主席的權威。父親要我置身事外，我不聽，他居然親自跑到學校，看我是否為活躍分子，讓我又羞又氣。我氣急敗壞，因為父親再也找不到在同學前羞辱恥笑我的更好方法。等我稍微冷靜一些后，父親才對我解釋，激進主義很少出自個人信念，通常是來自社會壓力。在大眾壓力下，可能做出事后頭腦清楚時會后悔的許多事。我了解他為人父母的焦慮，但我并沒有被安撫，青少年不可能自滿于當老爹的嬰兒。

多年后我才體會他話中的要點。由于省主席何鍵的干預，這場運動一塌糊涂。校長仍然留任，必修的軍訓課仍然照舊。校長的撤換以及軍訓的時段和長度，雖然頂多不過是地方的事，卻仍然和全中國的政治之間有可疑的關系。連蔣介石都沒有辦法進行全面改變，我們就應該謹言慎行，因為稍微介入，就可能演變成認真投入，連自己都不自覺。

那么我們應該當懦夫，乖乖接受命運的安排？父親向我保證，他只是希望我們不要成為不折不扣的傻子。以父親在民初的親身經驗來說，革命黨人失敗就成為烈士，但革命黨人的領袖成功時就可能變成軍閥。除了許將軍之外，父親還非常瞧不起黃興。黃興也是湖南人，但不是我們的親戚。1911年4月，離武昌起義只有幾個月時間，同盟會攻占廣東巡撫衙門，黃興成為英雄，雖然他有借口，但圈內人知道，起義失敗時，他逃離現場，追隨者卻被逮捕，隨后成為烈士。

一個對革命持如此看法的人，必須證明自己曾盡心努力過，才能鞏固他的立場。我知道父親不是懦夫，他一定努力證明過，在逆境時他如何正直可靠，就好像我辛苦證明自己不是戰場上的懦夫一樣。

想起父親，不覺勾起傷心的回憶。1936年，我獲得南開大學減免學費的獎學金。當時他一定認為，多年心愿就要達成，眼看兒子可以走向不同于自己的人生道路，但次年對日本開戰，全國一片混亂，他的夢想也被戳破。然而戰事發展成全面的戰爭時，他雖然不安，卻更高傲，送走兩個志愿從軍的兒子?！斑@場戰爭我們絕對不能輸”，他以復雜的情緒說。他來不及知道珍珠港事變，更不用說抗日勝利和中華人民共和國。慶幸的是，弟弟從國民黨軍隊的交輜學校畢業，從軍三年，最后又回到學校，完成大學學業，經過一連串長期奮斗后，從斯坦福大學獲得機械工程的博士學位，父親至少有個兒子實踐他的夢想。

父親如何影響我成為歷史學家呢？他讓我自覺到，我是幸存者，不是烈士。這樣的背景讓我看清，局勢中何者可為，何者不可為，我不需要去對抗早巳發生的事。

摘自《黃河青山——黃仁宇自傳》