從事學術，不比其他行當更高貴，但也并不更低微

編者按：閻步克，北京大學歷史系教授，博士生導師。主要從事魏晉南北朝古代政治史方面的教學與科研，為我國古代史研究作出卓越貢獻。本文凝煉了閣步克先生對歷史學科的思考，其對學術研究的態度不僅僅適用于歷史學科，在其他領域也同樣受用，使人終身受益。

歷史這門學問，是關于理性與良知的訓練。“它顯示了人類最廣闊的境界，提供著生活所依據的傳統，指點我們用什么標準來衡量現世，解除‘當代所施加的無意識的束縛，教導我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創造力出發來看待人”。

在日新月異的現代社會，歷史這門學問渺茫而遙遠。在上個世紀初，曾有人對北京大學的洪業教授說，“歷史”這個詞聽起來有點像“立死”，是一種要死的學問。這看法在今天也算普遍吧，比如在大學生選擇專業時就看得出來。進了歷史專業的同學，大多沒把歷史當做第一志愿。

史學家總想為自己的職業辯護的，申說它如何“有用”。這方面說法很多了，不勞我來重復。我個人也以為“史學無用論”不怎么全面，不過卻樂于承認，由于社會變遷，歷史經驗不再像古代那樣，能長久地保持實用性了。所謂“用”往往意味著“實用”。在這一角度論證史學對現實有用，確實不太容易。在求職時你夸耀自己的史學素養，對方信不信服可是沒準兒的事情。我想還是持誠實態度，承認史學跟實用技術不同，比如說，它不能夠當下就創造出經濟效益或社會效益。假如著眼于求職就業，那真的不妨選擇或輔修其他學科。

若不是從“實用”，而是從“史學對人類生活是否有意義”這—角度提司，那么還有另—些回答。“實用理性”是中國人特有的思維方式。對一門知識非得要問它是否“實用”或“有用沒用”，中國人是很容易提出這類問題的。

不過兩千多年前，古希臘的歐幾里得講授幾何學，有學生問他這學問能帶來什么好處？歐氏叫仆人給他一塊錢，還諷刺道：這位先生要從學問里找好處啊！哲學家維特根斯坦臨終時回顧了自己的一生思考，隨后告訴人們：我度過了美好的一生。

作家王小波在他的《我的精神家園》里面提到，他的大學數學老師對他們說，我所教的數學你們也許一生都用不到，但我還是要教，因為這些知識是好的。王小波為此而深深感動了，我也為此而感動。我也想說，歷史知識是好的。史學是許許多多學問中的一種，它也跟各種學問一樣，使我們聰明，給我們快樂。

靠歷史知識能不能掙來錢，或者能不能贏得什么領導的惠顧垂青，都不是史學自身的價值所在。就算有人能用歷史弄到很多別的東西，依然如此。史學僅僅是一門學術。它既有科學的精深嚴謹，又像藝術一樣美妙動人。古希臘神話的九位繆斯（文藝女神）中，居首的是克萊奧，她是一位司歷史的女神。史學的藝術魅力，在人類社會中確實是永恒的。這魅力并非無源之水、無本之木，從根本上說，了解歷史，是人類精神生活的固有方面。

德國哲學家文德爾班說過，“人是有歷史的動物”;英國史學家卡來爾也曾談到，“有些原始部族在算術上甚至數不到五，但是也有其歷史。”即使是很原始的部族中，也往往有專門講述歷史的人，盡管講述的內容充滿了神話傳奇。

史學的起源，幾乎和人類社會一樣古老。傳說中國在黃帝時就有了史官，包括發明文字的蒼頡。比較能確定的早期史官大概有兩種，一種是背誦史實和系譜的瞽隙，他們大概更古老一些;另一種是用文書記事的史官。

在古羅馬政治學家西塞羅看來：“一個人如果對自己出生以前的歷史毫無所知的話，這個人就等于沒有長大。”動物就沒必要知道自己的歷史，這對它們的生活沒有什么意義。但人類有精神生活、有自我認識的需要，而人性是由歷史和傳統所塑造的。人類自我認識的重要方式之一，就是訴諸歷史。

科林伍德有言：“嚴格說來，沒有人性這種東西，這一名詞所指稱的，確切地說，不是人類的本性而是人類的歷史。”雅斯貝斯的一段話也說得很好：“對于我們的自我認識來說，沒有任何現實比歷史更為重要了，它顯示了人類最廣闊的境界，提供著生活所依據的傳統，指點我們用什么標準來衡量現世，解除‘當代所施加的無意識的束縛，教導我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創造力出發來看待人”。

割斷了數千年的深厚文明，只有“當代”而無“歷史”，我們的世界就只是個單薄貧乏的平面。但人類不是這樣的，人類的生活有一個千萬年的縱深。人們要了解古往今來各種各樣的生活方式和文化形態，了解各時代、各民族對真善美、假惡丑的不同理解。

人類一代一代地積累著這些知識和看法，正是它們的總和塑造了人的特質、人類的形象，使我們得以突破“當代的束縛”，知道了我們正在做的是什么，我們應該做的是什么。

尤其是中國人，他們擁有強烈厚重的歷史感。

歷史有如一條奔流不息的長河，溝通了過去和未來。個體生命匯入這條長河才能獲得永恒，“名垂青史”幾乎是人生的最大成功，為了“留取丹心照汗青”，賢人們寧肯舍生取義。人們習慣于在歷史中尋找自我：君主效法堯舜，大臣自比諸葛，武將則追蹤岳飛。浩如煙海的史籍之中，潛藏著中華民族的文化氣質，凝聚著他們對宇宙、社會和人生的特有看法。

史學就是這樣一門學術，人類生活中有它的一席之地，會有一些人投身其中而以之為事業，也會有人關注他們的思考和探索。從事學術不比其他行當更高貴，但也并不更低微;史學不比其他的學科更高明，但也并不更低微。

當然，學歷史多少需要一點兒“傻氣”，因為得付出“機會成本”、犧牲另一些誘惑，所以優秀的歷史學者，較多出自淡泊執著的人。然而他們為什么執著于此？追尋悠久漫長的文明歷程，洞察人群進化的內在奧秘，感受千百年的苦難和歡歌，審視千百年的坎坷和輝煌，以至從一片甲骨發現了一個古國的存在，由一塊碑文澄清了一場戰爭的過程……是這些吸引了他們，足以使他們執著于此嗎？

而我們該由怎樣的態度，開始學歷史呢？我建議，別把歷史學習看成就業求職的培訓，在北大歷史系學習不該如此。史學提供一種特有的訓練，我們從一些看似枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領會一種學術的境界，去掌握一種求真的技能，去積累一種貫通今古的智慧，去培養一種對人類命運的關懷。那理性和良知的訓練，才是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什么會成為“精神家園”的東西。

摘自微信公眾號“明清史研究”