瑯勃拉邦的僧侶

伊莉莎白·吉爾伯特

斐利貝和我來(lái)到了老撾。我們從泰國(guó)北部乘坐航班，飛往古城瑯勃拉邦。從天上望去，地上是連綿不絕的險(xiǎn)峻的大山，覆蓋著青翠的森林，一座挨著一座，仿佛被冰封住的綠色波浪。當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場(chǎng)看上去像一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)的郵局。我們雇了一輛人力車(chē)，帶我們進(jìn)入瑯勃拉邦城。這座城市就像一座巨大的寶藏，優(yōu)雅地坐落在湄公河和南康河交匯的三角洲上。瑯勃拉邦的精致之處，就在于過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，它在不大的地方聚集了四十座寺廟。因此，你在街上隨處都可以看見(jiàn)僧侶。他們的年齡從十歲（剛剛出家的）到九十歲（大師），當(dāng)?shù)厣畟H和居民的比例為五比一。

那些剛出家的小和尚都是些我從未見(jiàn)過(guò)的最漂亮的男孩子。他們穿著明亮的橙色衣服，頭發(fā)剃得光光的，黃色的皮膚。每天清晨天亮之前，他們就會(huì)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從寺廟中魚(yú)貫走出，手里托著缽盂，向鎮(zhèn)上的人們求取當(dāng)天的食物。

我被這些僧侶迷住了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們是如此有趣。我全身心地專(zhuān)注于他們。

看得多了，也就可以漸漸地從光頭和橙色僧衣中分辨出一些面孔。那些看似千篇一律的年輕僧侶現(xiàn)在已經(jīng)有些熟悉了。幾個(gè)輕浮而膽大的僧侶，還會(huì)騎在別人的肩上，透過(guò)墻頭跟我打招呼：“你好，女士！”還有的會(huì)趁著夜色偷偷地躲在寺廟外面抽根煙，煙頭的火光跟他們身上的衣服一樣橙紅。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕健壯的僧侶在做俯臥撐，還曾經(jīng)在一個(gè)僧人的肩膀上發(fā)現(xiàn)一把刀的文身。有一天晚上，我甚至偷聽(tīng)到幾個(gè)僧侶在寺廟花園的樹(shù)下唱鮑勃·馬雷的歌，而在那個(gè)時(shí)候，他們本應(yīng)該已經(jīng)就寢了。我見(jiàn)到過(guò)年輕的小和尚們相互嬉鬧，就像這個(gè)世界上所有的男孩子一樣，在那一瞬間流露出真正的青春期的躁動(dòng)。

但是最令我吃驚的還是那天下午我在瑯勃拉邦一家又小又暗的咖啡館里目睹的事情。在那個(gè)炎熱的午后，我一個(gè)人坐在瑯勃拉邦的咖啡館里上網(wǎng)，盯著面前閃爍的屏幕，網(wǎng)頁(yè)上是德拉瓦河畔的一座石頭別墅的信息。這時(shí)，一個(gè)瘦瘦的年輕僧侶突然在我旁邊的電腦前坐了下來(lái)，身體輕輕地靠在硬木椅子上。幾個(gè)星期以來(lái)，我總能在這里看見(jiàn)僧侶，但是我還是不習(xí)慣這些頭發(fā)剃得光亮、穿著鮮艷長(zhǎng)袍的男孩子在聚精會(huì)神地上網(wǎng)。出于好奇，我有時(shí)會(huì)從座位上站起身，假裝隨意地在屋子里轉(zhuǎn)幾圈，偷偷地瞥一眼經(jīng)過(guò)的每一個(gè)電腦屏幕。通常，這些男孩都在玩電子游戲，但有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也在吃力地全神貫注地用英語(yǔ)寫(xiě)著什么。

不過(guò)這還是頭一次有僧人坐在我旁邊上網(wǎng)。他離我那么近，我可以看到他瘦削的臉上那些纖細(xì)的汗毛。我們的電腦靠得也比較近，所以我可以很清楚地看到他的屏幕。過(guò)了一會(huì)，我向他那邊瞥了一下，想看看他在做什么。在那一瞬間，我猛然意識(shí)到那個(gè)男孩正在讀一封情書(shū)。真的，他正在讀的是一封電子郵件，來(lái)自某個(gè)叫卡拉的人，文字顯然不是老撾語(yǔ)，而是地道的英語(yǔ)。所以卡拉可能是美國(guó)人，也可能是英國(guó)人，或者澳大利亞人。突然，男孩屏幕上的一句話跳入我的眼簾：“我在想著你，我的愛(ài)人。”

我的聯(lián)想一下子被打斷了。上帝啊，我在偷窺別人的信件嗎？就這樣從他的肩膀上偷看嗎？我把目光移開(kāi)，并且為自己感到羞愧。這關(guān)我什么事？我想把自己的注意力再拉回德拉瓦河畔的房產(chǎn)上。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)這有點(diǎn)困難，因?yàn)椋喊萃校ɡ降资钦l(shuí)呢？

一個(gè)年輕的西方女孩是怎樣認(rèn)識(shí)一個(gè)老撾的僧人的呢？她有多大？當(dāng)她寫(xiě)道“我在想著你，我的愛(ài)人”時(shí)，是否意味著“我希望你做我的情人”呢？還是愛(ài)已成往事，她只是在回憶曾經(jīng)的激情？如果卡拉和男孩曾經(jīng)有過(guò)一段浪漫的經(jīng)歷——那么，是怎么發(fā)生的？什么時(shí)候的事？也許卡拉曾經(jīng)在瑯勃拉邦度假，也許她不知何故還和這個(gè)男孩聊過(guò)天，雖然女性是不可以和僧侶對(duì)視的。他可能也對(duì)她喊過(guò)，“你好，女士”，也許他們還有過(guò)一些曖昧的事？接下來(lái)還將發(fā)生什么事情呢？這個(gè)男孩會(huì)放棄他神圣的誓言，跟隨她移民去澳大利亞嗎（或者是英國(guó)、加拿大，也可能是孟菲斯）？卡拉會(huì)愿意搬到老撾來(lái)嗎？他們還會(huì)再見(jiàn)面嗎？如果他被別人發(fā)現(xiàn)，會(huì)被剝奪僧籍嗎？（在佛教里面是叫“剝奪僧籍”嗎）這份愛(ài)情會(huì)毀了他的生活嗎？她的生活呢？還是兩個(gè)人的都被毀掉？

這個(gè)男孩依舊靜靜地盯著他的電腦屏幕，他如此專(zhuān)注于那封情書(shū)，以至于根本沒(méi)有意識(shí)到我就坐在他的旁邊，默默地替他的未來(lái)?yè)?dān)心。我確實(shí)在替他擔(dān)心，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)困難重重，而最終的結(jié)果也只能是傷心。

但是你不可能阻擋愛(ài)的洪流在這個(gè)世界泛濫，盡管它有時(shí)可能來(lái)得并不恰當(dāng)。愛(ài)上自己不該愛(ài)的人，把自己置于顯而易見(jiàn)的困境之中，盡管這種選擇是荒唐的，但它并不可笑，它是人類(lèi)共有的權(quán)利。所以，就算卡拉愛(ài)上了一名年輕的僧人，那又怎么樣呢？

那個(gè)僧人并沒(méi)有給卡拉回信，至少在那天下午沒(méi)有。他把那封信反復(fù)地看了幾次，就像閱讀佛經(jīng)一樣認(rèn)真。然后他就坐在那里，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，手輕輕地放在自己的大腿上，他合上雙眼，仿佛正在冥想。最后，那個(gè)男孩開(kāi)始行動(dòng)了起來(lái)：他把郵件打印了出來(lái)，然后又讀了一遍。他細(xì)心地把信疊好，就像在折一只紙鶴，接著再小心地放進(jìn)橙色長(zhǎng)袍的某個(gè)角落里。然后這個(gè)漂亮得幾乎還是個(gè)孩子的僧侶就走出了咖啡館，步入古鎮(zhèn)炎炎的熱浪中。

過(guò)了一會(huì)兒，我也站了起來(lái)，悄悄地跟在他的后面。我看著他目不斜視地在街上走著，慢慢地向山上的大寺廟走去。很快，一群年輕的僧侶走了過(guò)來(lái)，從他身邊經(jīng)過(guò)，卡拉的愛(ài)人靜靜地加入了他們的行列，消失在一大群年輕的僧人中間，就像一條橙色的魚(yú)躲進(jìn)魚(yú)群當(dāng)中。我頓時(shí)失去了他的蹤跡，因?yàn)檫@一大群男孩子也都長(zhǎng)得一模一樣。但是我知道，這些男孩并不相同。他們當(dāng)中的一個(gè)人藏著一封情書(shū)，是一個(gè)叫卡拉的女人寫(xiě)的，此刻正被小心翼翼地疊好，藏在他僧袍的某處。這太瘋狂了，他似乎正在進(jìn)行一項(xiàng)危險(xiǎn)的游戲，我都有些情不自禁地為這個(gè)孩子感到激動(dòng)了。

無(wú)論結(jié)果如何，有些事確實(shí)在他身上發(fā)生了。