寂寞之手

〔美〕謝莉爾·斯瑞德

許多年來，我偷竊，或大或小，強迫癥般無法自制。

那些年我服用多種精神類藥物：憂郁癥、焦慮、失眠。我想那些藥使我喪失了自制力，常常沒來由地突生一股無法壓抑的沖動，敦促我偷拿這個朋友的牛仔褲、那個朋友的書，或一間沒人住的空屋前的花盆。

一次甚至從未來婆婆的錢包中偷錢。

每次我都企圖勸阻自己，但終究無法克制。

我不再偷竊，不吃那些藥已經六年，現在我能夠管制偷竊的沖動，事實上連那種沖動都已經很少發生。然而我并不能完全歸罪藥物，服藥之前我也有同樣的沖動，有時也無法自制。

我歸罪于自己，我想是因為我有個畸形的童年——母親從小便尖叫著罵我：說謊、賊！我下意識里想實現她的預言，希望所有人都唾棄我這說謊的賊。

我痛恨自己的丑行，不知如何才能回歸純潔。我害怕朋友及愛我的人有一天會發現我過去的謊言及偷竊，即使我已經多年不再犯了。我最大的希望是能夠原諒自己，不再為這些背叛行為自我痛恨。但盡管嘗試許久，仍仿佛遙遙無期。我閱讀過許多相關書籍，還因此重回心理咨詢室，但仍舊無法原諒自己。

我知道自己無論如何不會再偷竊，然而這樣就足夠了嗎？

還是我必須先向那些失竊過的人認錯？我能得到原諒嗎？

我知道一旦坦承大家將會摒棄我，即使我已經許久不再撒謊偷竊。

我很后悔自己從前的過錯，愿意付出一切換回諒解。

Sugar，請幫助我這痛苦之人。迫切者親愛的迫切者：

十五年前剛搬到現居城市時我窮得只剩兩毛錢，于是在門前擺攤兜售全部家當——二手店買的衣服、書籍、手鐲、鞋子、餐具及一些小玩意兒。

一整天顧客稀稀拉拉，陪伴我的是附近一群青春期前的少年，他們穿梭于攤位間偶爾詢問價錢，雖然他們根本沒錢也沒興趣購買這些女性物品。臨近傍晚時有個男孩告訴我，另一個男孩偷了我拍賣的復古式相機皮匣——一件我曾拿來當錢包大概只能賣出五美元的小玩意兒。

然而我還是問那個男孩為什么偷拿了我的東西。

“我沒有拿！”他大叫著憤然離去。

隔日少年又來了，穿了件超大的連帽灰運動外套，他在拍賣桌附近鬼祟流連，趁我不注意時從外套下拿出相機匣放回原處。

“你的東西回來了?！辈痪盟路鹑魺o其事地跟我說。

“很好?！蔽一氐?，“你為什么偷拿？”

但他仍舊否認。

那是個晴朗的秋日，幾個少年陪我坐在門前小陽臺閑聊他們的日常生活。那偷相機匣的男孩扯起衣袖炫耀臂肌，又吵架似的強辯他脖子上戴的假金鏈是真的。

不久我又問他為什么偷我的相機匣，他還是否認，但這次改口說他是因為想買，帶回去拿錢，但最后又決定不買了。

又閑扯一陣后，陽臺上只剩男孩與我，他跟我述說他很少見到的父親及年長許多的兄姐，還有等他十六歲時要買哪一種酷車。

“你為什么偷我的相機匣？”我又問。

這次他沒否認，垂頭望地片刻，他輕聲但清楚地回答道：“因為我寂寞?！?/p>

此生只有寥寥數次有人像這個男孩般這么看清自我且赤裸坦白。

我偷竊，因為寂寞——他的話如當頭棒喝，震得我差點跌下階梯。

過去十五年來我想起這個男孩無數次，也許因為他說的不僅是他……還有我。

因為以前我也像你一樣，親愛的迫切者，我也有無法解釋的沖動偷拿不屬于我的東西，而我同樣無力抗拒。

我偷拿過費城姑婆的一盒藍色眼影，學校同學的漂亮毛衣，陌生人浴室里包裝精美的香皂，一只頭歪向一邊的白狗塑像，等等。

當我遇見寂寞男孩時我已經多年不曾偷竊了，但跟你一樣，那些從前的竊物陰魂不散地纏繞著我。更糟的是，那間或出沒的偷竊沖動并未完全絕跡，雖然從十八歲起我已能自制不再付諸行動。

我不知道自己為什么偷竊，即使現在我依然無法完整解釋，“因為我寂寞”也許是我聽過的最正確的理由。

也許那些年你撒謊偷竊，因為你體內有個像母親般巨大的空洞，下意識中你以為能用謊言及偷竊不屬于你的東西來填滿。

后來你了解撒謊偷竊并不能填滿空洞，自此你找到正途開始療愈自己。

你需要更佳痊愈，原諒是下一步，就如你已知。

我不認為你的痊愈之路必須先走回從前。那些你偷竊過的人不需要你坦承，他們需要你停止為那些已無關緊要的身外之物折磨自己。我不確定為什么你至今無法跨越那一步，我想也許跟你對自己述說的自我故事有關。

那些我們為了解釋自己言行而編造的故事，久而久之會變成我們接受的自我。也許你至今仍無法原諒自己，因你還緊抱那個偷竊時期編來唾棄自我的故事。

原諒自己會使你變成更好或更糟的人嗎？自我痛恨會使你變成一個好人嗎？

我也不喜歡我故事中的竊賊部分。我掙扎許久該不該在此寫出——這是我首次公開觸及。我讓sugar先生重復保證沒問題，然而我還是害怕。我曾寫過其他各種干過的“壞事”，但這似乎不一樣，因為曾經偷竊太違背我想給人的形象。

然而我就是這樣的一個人，而我已為此原諒了自己。

不再偷竊多年后，一次我獨坐河畔，眼望流水，我想起從前偷竊的那些不屬于我的東西，不自覺地我伸手拔草扔入河里，每一根代表一件偷竊物。我原諒自己，扔下代表藍色眼影的草；我原諒自己，扔下代表香皂的草；我原諒自己，扔下代表白狗塑像及漂亮的毛衣的草……直到我曾做過的壞事逐一給流水全部帶走。

我重復說原諒自己無數次，最后感覺自己真好像被原諒了。

然而這并不意味著以后我將不會再為此掙扎。

寬恕不會微笑端坐，像個酒吧里的美男子，寬恕是你必須咬緊牙關拉上陡坡的胖子。你必須一再重復地說：原諒自己，直到這變成你接受的自我故事。

而這我們每個人都有能力做到，包括你，親愛的迫切者。

我期望你去做。

我不知道那個寂寞男孩后來怎樣了，我希望他也已經將他的胖子拉上陡坡。擺攤結束后那個相機匣還遺留在桌上，“你要嗎？”我問。

他伸手接過，臉露微笑。