寫作的練習(xí)

□冰心

有人說：“寫作靠天才。”其實(shí)，這話并不盡然，所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感，九分出汗，這句話就是說要多寫多看。

關(guān)于多看，中外書籍都應(yīng)當(dāng)看，不但是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等都應(yīng)當(dāng)抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。胡適之，梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因?yàn)槎嗫纯梢裕?/p>

一、擴(kuò)充情感上的經(jīng)驗(yàn)，使未經(jīng)驗(yàn)過的事可以從書上經(jīng)驗(yàn)到。

二、學(xué)習(xí)用字。用字對(duì)于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運(yùn)用得純熟，便可門門俱通。拿個(gè)事實(shí)來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣打不開箱子，后來找到了一個(gè)專門開鎖的人。他有一大串鎖鑰，他告訴我，這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。

三、習(xí)用譬喻。會(huì)演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也，如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。又如耶穌講天國(guó)，也是把天國(guó)比做具體的事物。

除以上所述以外，一個(gè)作者還應(yīng)當(dāng)：

一、多接近前輩作家，多和他們談話，因?yàn)檎勗捯彩且环N藝術(shù)。富于熱情的人，他的談話有力；富于想象力的人，談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個(gè)最重要的條件。使你聽了，自然感覺到輕松、愉快而有意味。

二、多認(rèn)識(shí)不同性質(zhì)的不同行的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽他們述說經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問他們：“當(dāng)你們駕機(jī)騰空和敵機(jī)戰(zhàn)斗的時(shí)候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認(rèn)為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是：“哪兒有的事，當(dāng)敵機(jī)快來轟炸我們的時(shí)候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機(jī)房?jī)?nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準(zhǔn)了時(shí)刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能眨，頭不能動(dòng)，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機(jī)臨空了，便起飛，當(dāng)驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時(shí)候，既不懼怕，也不英勇，心里只好像一張白紙。”由此看來，一般作者形容的空軍壯士，都是主觀的，不是客觀的。是想象的，非經(jīng)驗(yàn)的。

三、多旅行多看山水風(fēng)物。城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣，都是值得作者研究和寶貴的。

再說到多寫，多寫是和多看同樣的重要。

一、興到就寫不拘體裁——當(dāng)你有什么感觸的時(shí)候，馬上就把它寫下來，留待以后再整理。

二、不要寫經(jīng)驗(yàn)以外的東西——一定要寫你經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的事實(shí)，不然，便太冒險(xiǎn)了。

三、細(xì)心觀察——凡是一個(gè)寫作對(duì)象的一舉，一動(dòng)，一言，一語(yǔ)，都要仔細(xì)去觀察，分析，不但是大事，而且小事，不但是表面，而且內(nèi)衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應(yīng)。

四、練習(xí)觀感——這也是寫作中重要的條件。

1.視覺——要注意形式顏色等，譬如說白人、白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。

2.聽覺——當(dāng)你和別人談話時(shí)，要注意音調(diào)和字句，即使你一個(gè)人靜待的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)留心周圍環(huán)境的聲音。譬如《秋聲賦》，完全是各種聲音的描寫。

3.嗅覺——如同香、臭、辛、辣，而且要會(huì)描寫出來。

4.味覺——要辨別各種食物的滋味，比如說，那種東西是甜的，它是怎樣的甜，那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。

5.膚覺——如同冷熱、松緊、粗細(xì)、干濕等，而且要會(huì)描寫出來。

最后是作者本身的修養(yǎng)。一個(gè)作者一定有其作者的風(fēng)格，并且每個(gè)作者都有其特殊風(fēng)格。平常說風(fēng)格有兩個(gè)定義：

一、作者把適當(dāng)?shù)淖盅塾迷谶m當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

二、風(fēng)格就是代表作家自己，換句話說，就是文如其人。

所以一個(gè)作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦，嚴(yán)肅的生活和清高的人格。

一、作家應(yīng)當(dāng)呈示問題，而不應(yīng)當(dāng)解決問題。也就是說作家應(yīng)當(dāng)站在客觀立場(chǎng)上來透視社會(huì)，解剖社會(huì)，把社會(huì)黑暗給暴露出來。就好像易卜生的娜拉，也不過是呈示婦女問題吧。所以當(dāng)婦女們歡宴恭請(qǐng)他的時(shí)候，他只說了一句：“我寫娜拉的時(shí)候，并沒有想到您們。”

二、不要先有主義后寫文章，因?yàn)橄扔兄髁x便會(huì)左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章。

三、不要受主觀熱情的驅(qū)使，而寫宣傳式的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的文藝作品。使人看到感覺濫調(diào)和八股。

話說某某老翁，有幾畝田地，讓張三耕種，他每次要谷的時(shí)候，張三總是殺雞給他吃，但有一次例外，沒有殺雞，于是這個(gè)老翁便生氣了，便在墻上寫著“此田不與張三種”七個(gè)大字，張三看見了，連忙殺了一只雞送來，這個(gè)老翁見了雞，連忙又寫了“不與張三更與誰？”一句。張三見了很奇怪，便問他究竟是什么意思？老翁說：“上句是無雞之談，下句是見雞而作。”兩人啞然而笑了。

本文所講的也是無“稽”之談，希望讀者見“機(jī)”而作。

（摘自《冰心給孩子的寫作課》，北京日?qǐng)?bào)出版社，劉清 圖）