在家鄉(xiāng)打酸棗

清晨時(shí)分，被村巷里一陣“收酸棗”的吆喝聲喚醒。

推門出去，見一輛藍(lán)色農(nóng)用車停在村頭溝畔上，人們陸續(xù)圍攏過來，肩扛手提著裝滿酸棗的口袋和籠子，與買主討價(jià)還價(jià)。做了一輩子農(nóng)民，做夢也想不到，眼下滿山滿洼野生的酸棗還能賣錢，甚至比小麥的收購價(jià)還高。立秋時(shí)節(jié)，人們紛紛加入打酸棗的行列。

酸棗刺是家鄉(xiāng)一種常見的野生植物，一旦在農(nóng)田里冒出嫩芽，往往就會被莊稼人連根除掉。酸棗一般生長在地畔或溝邊荒野，有尖銳的刺，還有帶鉤的刺。

酸棗刺是大紅棗的母本，嫁接后的大紅棗又大又甜，不像酸棗又小又酸，皮薄、核硬、仁小。酸棗滿山遍野，任性生長，春天長出的嫩芽是牛羊喜歡的食物，夏天開出米粒般的酸棗花供蜜蜂采蜜，冬天堅(jiān)硬的刺條是莊稼人取暖的燃料。酸棗的根扎得很深，耐旱，一茬茬刺條被砍了，又一茬茬刺條長起來，在耕地外的貧瘠土壤和黃土崖畔上從未斷種，反而積累凝結(jié)成疙疙瘩瘩的根塊，頑強(qiáng)地生長著。

記得童年時(shí)，秋后酸棗葉隨風(fēng)飄落，酸棗的果實(shí)綴滿土崖畔，紅雨一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴落下來，饞嘴的孩子們撿了吃，酸得直打牙顫。有心人把酸棗收集起來，曬干，其核如骨，在碾子上碾碎，用細(xì)籮濾過，和上粗糧面粉做成棗糊或棗饃。

近些年退耕還林，牛羊圈養(yǎng)，很少看到牧羊人揮動鞭兒趕著白云般的羊群在山野漫游的情景了。然而草木一下子茂盛起來，蔓延到荒野和地畔，淹沒了鄉(xiāng)間小路。尤其是酸棗刺，長到了镢把粗也沒人去砍伐。原因是村莊人少了，年輕人都到城里打工去了，孩子到城里學(xué)校去讀書了。大多數(shù)人家用上了電磁爐和電褥子。酸棗刺得以自然生長，結(jié)出繁盛的果實(shí)。

打酸棗前幾年只是幾個(gè)老漢的營生，打的是紅酸棗，分量不多，價(jià)錢也不高，人們只是作為笑談，說老人辛辛苦苦掙幾個(gè)小錢。沒料到，今年的酸棗行情大漲，年輕人假期也趕回來打酸棗，一個(gè)人一天打的酸棗有的收入一二百元，有的甚至能賣到五百元。開始是手執(zhí)長桿打酸棗，一顆一顆撿拾，后來干脆在地畔的酸棗缽子下鋪了塑料布或床單，連果子和葉子一起收攏，到家再用簸箕篩子清理。散發(fā)著青澀鮮香的酸棗，便一車車運(yùn)出村子，消失在通往城市的道路上。

家鄉(xiāng)是古代醫(yī)藥學(xué)家孫思邈的故鄉(xiāng)，近年來城市轉(zhuǎn)型，正朝著中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的養(yǎng)生城市和文化旅游城市轉(zhuǎn)變。酸棗，青皮可加工飲料，果仁可做中藥原料，打酸棗便一下子成了周邊村莊今秋的一樁盛事。

“收酸棗哩！”這熱切的吆喝聲由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，隨著金色的秋風(fēng)不時(shí)在村巷里流動。

（作者和谷，選自《人民日報(bào)》2019年11月18日）

賞析

酸棗是一些農(nóng)村孩子的久遠(yuǎn)的記憶，大多數(shù)生活在城市的孩子甚至可能不知道酸棗為何物。它可算是一種不起眼的干果，果肉少，味道酸，打酸棗也幾乎成為了鄉(xiāng)村的回憶，很少有人熱衷于此。如今，這不起眼的酸棗卻煥發(fā)出了新的生命力，這正是由于家鄉(xiāng)的發(fā)展。