天降隕石砸傷人

1954年11月30日，34歲的美國婦女安妮在位于美國亞拉巴馬州錫拉科加的家中沙發上打盹時，突然被一次猛烈顛簸和一陣劇痛弄醒，由此成為已知被隕石砸傷的第一人。

非常低的概率

當天下午2點46分，這個大約7.7千克重、具有超過45億年歷史的隕石像一顆炮彈一樣擊穿安妮家的屋頂，砸在她家的大型落地式收音機上，再彈到她身上，在她身體左側造成一大塊傷痕。

科學家估計，人被隕石砸中的概率很低，比同時遭遇龍卷風、閃電和颶風的概率還低。調查發現，當時一顆隕石在墜向地面的過程中至少一分為二，其中一塊砸穿安妮家房頂，另一塊則落在了好幾千米外。如今，這個第二塊隕石被收藏在美國國家自然歷史博物館中。

這個被稱為錫拉科加隕石的太空來客，后來被辨識為一顆球粒隕石。錫拉科加隕石包含的鐵和鎳比其他球粒隕石還多，科學家由此估計它的歷史超過45億年。它在地球天空中的移動速度接近200千米/時，當時它在美國亞拉巴馬州、佐治亞州和密西西比州部分地區的天空中很耀眼。安妮的一些鄰居說當時他們看見一道明亮紅光劃過天空，另一些鄰居則稱自己看見了像是巨大焊弧的火球。錫拉科加隕石的命名是依據它的墜落地，但它更為人所知的名稱是安妮隕石。

被錫拉科加隕石襲擊的房屋。

被錫拉科加隕石砸破的房頂。

被隕石所傷的安妮。

錫拉科加隕石。

隕石“轟炸”馬不停蹄

隕石并不罕見。自地球形成起一直有隕石墜落其上，而且全球各地都有隕石。2019年11月10日，一顆明亮隕石（美國宇航局估計它的大小與一只籃球相仿）劃過美國圣路易斯（密蘇里州東部城市）大拱門附近的天空，引起人們廣泛關注。

在地球上發現的大多數隕石的大小在一個高爾夫球和一個拳頭之間。在經過地球大氣層的過程中，隕石失去大約一半的體積。大量落在地球上的隕石掉進了海洋中，其中大部分隕石都很小?？茖W家認為，可以說我們每時每刻都在被隕石“轟炸”，只不過我們自己察覺不到而已。

在安妮被隕石驚醒之前，許多人看見了天空中的火球，并相信這是一架飛機墜毀。有關當局接到報警后，派人尋找墜機地點。與此同時，安妮和她的母親試圖查明發生了什么事。由于家中到處是塵埃，她們起初以為煙囪倒塌或者取暖器爆裂。在發現地面上的巖石和看見安妮身上的傷痕后，她們立即報警。警車和救護車抵達現場后，安妮家被宣布為原爆點。安妮的丈夫當天下班回家后發現自己家被人群包圍。人們因為天降隕石而興奮。不知是因為興奮還是因為受傷，安妮失眠了，次日她不得不住院接受治療。

沙漠中的隕石。

隕石歸屬引發官司

當時，美國人被核戰陰影和飛碟傳聞搞得神經兮兮，美國空軍受命檢驗這塊天降石頭，結果證實它就是一塊隕石。軍方承諾將把它還給安妮家。湊巧的是，安妮家就在一家名叫“彗星”的汽車影院的街對面，而該影院的廣告霓虹燈刻畫的正是一顆劃過天空的彗星。

辨認這是一塊隕石相對容易，而要確定誰擁有它卻很復雜。安妮家是租住在這里的，房東博蒂認為隕石屬于房東而不是租客安妮。但安妮認為，因為隕石砸在她身上，所以隕石屬于她。這件事鬧上法庭，法庭最終判決安妮家保留隕石，但需支付博蒂500美元。由于找不到買家，安妮家最終把這塊隕石捐贈給了亞拉巴馬州自然歷史博物館。

錫拉科加地區農場工麥金尼發現了這塊隕石的第二部分。當時，麥金尼駕馭一輛騾子拉的車上路。遇到路面上的一塊黑色巖石后，騾子不肯走了。他把石頭推到路邊，駕車回了家。當晚，聽說安妮被天降石頭砸傷的消息后，他返回原地取走那塊石頭回家，他的孩子很喜歡玩它。麥金尼請郵遞員找律師幫忙出售他找到的這塊隕石。他用賣隕石所得的錢買房又買車。后來，這塊隕石被購買者捐贈給了美國國家自然歷史博物館。

事隔幾十年后，美國克里斯蒂拍賣行以7500美元的價格賣出了錫拉科加隕石的第三塊（它是從麥金尼發現的那塊上脫落的），這一價格在1954年相當于每克728美元，而24K黃金的價格當時也只有每克39美元。1992年，一塊9.98千克重的隕石砸中美國紐約州一輛汽車。10年后，該車的車牌和被撞壞的尾燈賣出了5000美元，而這塊隕石的碎片現在的售價大約為每克150美元。

在錫拉科加隕石襲擊事件發生后的躁動中，安妮成了一個名人。她的照片出現在1954年12月13日美國著名期刊《生活》上的一篇文章——《從天而降的彪形大漢》中。全國對她的關注顯然間接引發了她的慢性健康問題，也間接導致了她的婚姻在1964年破裂。她52歲時在當地一家療養院中死于腎衰竭。

隕石傷人第一例？

安妮被認為是可證實被隕石砸傷的第一人。另有報道說，2013年2月，一塊隕石造成的音爆震碎窗玻璃，碎屑飛散，導致俄羅斯車里雅賓斯克市千人受傷。2016年，印度一名公共汽車司機被隕石砸到地面時飛濺的碎片嚴重砸傷，差點丟命。不過，這些報道被認為未經證實。

雖然隕石最初被發現是很早以前的事，但隕石直到今天依然是一個熱門話題。一位在南極洲主導隕石采集計劃的科學家說，球粒隕石幾乎從未熔化過，是太陽系演化初期最純最原始的剩余物。隕石研究對于揭示自然歷史的開端來說意義重大，因為隕石當中99%來自火星與木星之間的小行星帶，隕石中的大量材料與形成地球的原材料相同，因此研究隕石對于揭示地球形成初期的情況來說很有價值。

雖然現代太空探索時代在63年前才開始，但是人類對隕石的了解要回溯到古代。在美國俄亥俄州已有2000年歷史的一座古代墳堆，科學家發現了戴著隕石項鏈的人骨架。科學家由此認為，這些當地人很早就發現隕石是很特殊的東西。這些隕石中有些來自于很遠的堪薩斯州，它們是被帶到俄亥俄州的。

隕石在地球歷史中有不可磨滅的作用，而安妮非常獨特的經歷也被人們銘記至今。一名美國女作家在其1987年出版的一部小說中再現了安妮被隕石所傷的事件。1991年，在由該小說改編成的電影中卻沒有此情節，這引起不少人不滿。

2012年10月，一枚重約62克的隕石在房頂上砸出的坑。