盛唐長(zhǎng)安與全球經(jīng)驗(yàn)

張美晴 高劍峰

摘要：改編自同名小說(shuō)的48集歷史連續(xù)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在網(wǎng)絡(luò)播出后便成為暑期檔的熱播劇，它體現(xiàn)著美國(guó)編寫(xiě)的反恐類型敘事與中國(guó)主體文化訴求的沖突，在既定的“反恐”故事范式下，制作者力圖“還原”大唐生活風(fēng)貌，而觀眾也通過(guò)對(duì)“盛唐氣象”的想象與認(rèn)同來(lái)尋找身份——此后支撐的是全球化意識(shí)下中國(guó)主體面對(duì)美國(guó)的復(fù)雜心態(tài)。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》以高度的文化自覺(jué)將民族文化訴求與美國(guó)建立的既有娛樂(lè)范式相結(jié)合，融合了全球化意識(shí)中的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與歷史想象，不失為一種新的民族歷史片類型。

關(guān)鍵詞： 《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》;歷史劇;身份認(rèn)同;文明沖突

中圖分類號(hào)： J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-8122（2020）04-0121-02

一、引言

在2019年暑期檔大制作扎堆的電視與網(wǎng)絡(luò)劇集中，改編自同名小說(shuō)的歷史題材網(wǎng)絡(luò)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》一時(shí)成為文化熱點(diǎn)。本劇將70%的制作成本投入到對(duì)“長(zhǎng)安城”的再現(xiàn)中，不遺余力地打造“盛世長(zhǎng)安”，成熟的商業(yè)模式與高標(biāo)準(zhǔn)的制作水準(zhǔn)成功營(yíng)造出了盛世長(zhǎng)安美輪美奐的視覺(jué)效果與繁盛開(kāi)放的人文氣象，觀眾與媒體給出了“恢宏壯美的長(zhǎng)安城盡在眼前”[1]“《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》把大唐的艷麗渾厚與刀光劍影同時(shí)展現(xiàn)在我們面前”[2]等的高度評(píng)價(jià)。

二、“盛唐氣象”的營(yíng)造與發(fā)現(xiàn)

正如“所有歷史都是當(dāng)代史”一樣，歷史劇也并非是再現(xiàn)“客觀史實(shí)”的載體， 而是當(dāng)代人的集體無(wú)意識(shí)借由歷史本身作為載體的故事性演繹。劇中隨處可見(jiàn)“大案牘術(shù)”“望樓傳信”等明顯挪用自現(xiàn)代故事背景下犯罪偵查類型影視作品的現(xiàn)代科技元素，就連片名也明顯是對(duì)著名美劇《反恐24小時(shí)》的戲仿。在強(qiáng)大的原創(chuàng)動(dòng)力與文化心理的訴求下，一個(gè)中規(guī)中矩的反恐類型故事被豐富成雜糅了傳統(tǒng)資源、現(xiàn)代心態(tài)類型經(jīng)驗(yàn)與產(chǎn)業(yè)邏輯的長(zhǎng)篇?jiǎng)〖Ｒ环矫妫搫∈艿矫绹?guó)編寫(xiě)的反恐類型敘事影響，在歷史空間中放置了相似的人物形象、采用了類型化套層結(jié)構(gòu)和敘事模式等;另一方面，在其潛在文化霸權(quán)的壓力下，國(guó)人又流露出借用傳統(tǒng)資源自我表達(dá)的渴望。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的熱播對(duì)應(yīng)著主流觀眾群體的普遍心態(tài)：一方面，作為新興小資產(chǎn)階級(jí)在超高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和商品化進(jìn)程中渴望環(huán)境安定和財(cái)產(chǎn)安全;另一方面，又在傳統(tǒng)文化失落后，渴望擁有與全球第二大經(jīng)濟(jì)體相稱的歷史身份與文化主體地位。正如參與本片道具制作的甲胄復(fù)原師溫陳華在接受采訪時(shí)表示：“我做這些事就是要證明，中國(guó)的鎧甲不僅有，而且非常優(yōu)秀，它是勝利者的鎧甲”[3]。“再現(xiàn)”唐代妝容服飾的重要意義也不僅在于在熒幕上重現(xiàn)“昭昭有唐，天庇萬(wàn)國(guó)”的記載，更在于將傳統(tǒng)文化有效轉(zhuǎn)化成全球化背景下的現(xiàn)代身份資源;將“還原出盛唐氣象”作為對(duì)歷史劇高度評(píng)價(jià)的內(nèi)在邏輯，正是觀眾希望“我們依然擁有盛唐”甚至“我們依然生活在‘盛唐”。這種“誤認(rèn)”的必然性根源除卻社會(huì)意識(shí)轉(zhuǎn)型期的文化自覺(jué)外，還有一種來(lái)源于全球化進(jìn)程中，在以美國(guó)為鏡像的反復(fù)觀照中引起的焦慮。

三、中國(guó)心態(tài)與全球經(jīng)驗(yàn)

在當(dāng)下的國(guó)際格局中，隨處可見(jiàn)中美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域不斷展開(kāi)的沖突博弈。無(wú)須諱言，中國(guó)在文化實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)中依然明顯落后于美國(guó)。我們有意識(shí)地警惕著全球化中的美國(guó)霸權(quán)與“單一現(xiàn)代性”影響，同時(shí)又不自覺(jué)地接受著通行全球的美國(guó)流行文化中攜帶的生活方式與意識(shí)形態(tài)。改革開(kāi)放后美國(guó)進(jìn)入普通中國(guó)民眾的視線以來(lái)，國(guó)人對(duì)美國(guó)普遍抱有交織著恐懼不甘與羨慕焦慮的復(fù)雜心態(tài)，描繪一個(gè)類似于資本主義上升期“自由世界”美國(guó)形象（也是美國(guó)主流文化多年來(lái)一再渲染的自由美國(guó)形象），具備種種相似性的長(zhǎng)安恰恰是緩解這一焦慮的有效出路。該劇強(qiáng)調(diào)了“長(zhǎng)安”與“自由美利堅(jiān)”的種種相似性，而摒棄了與這一原則相異的歷史記載與原著設(shè)置（如嚴(yán)格封閉的坊市制），將上元節(jié)的長(zhǎng)安描述為一個(gè)具有多元種族成分，商業(yè)化程度極高，具有領(lǐng)先科技水準(zhǔn)，居民心態(tài)昂揚(yáng)開(kāi)放，同時(shí)潛藏危機(jī)更具有克服危機(jī)能力的國(guó)際都市。在長(zhǎng)安，張小敬在原本可能嚴(yán)格封閉的坊市中不受阻礙地輾轉(zhuǎn)騰挪，配合靖安司嚴(yán)密的監(jiān)視與情報(bào)系統(tǒng)支援，展開(kāi)了堪稱標(biāo)準(zhǔn)反恐?jǐn)⑹碌臄⑹路妒健Ｈ绱耍笔⒕捎执髿饣趾甑摹伴L(zhǎng)安”既滿足了觀眾對(duì)盛唐輝煌歷史的想象，又通過(guò)既有的大眾文化經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系著當(dāng)下的又一大國(guó)形象，成為連接全球化境況中“中華帝國(guó)”與“美利堅(jiān)帝國(guó)”的想象性“異托邦”。

一方面，在激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)外，中國(guó)與美國(guó)作為大國(guó)，共享一套冷戰(zhàn)后形成的精神分裂的現(xiàn)狀以及保守主義價(jià)值觀，這一點(diǎn)也可以通過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》來(lái)理解。全劇中最為神圣、反復(fù)渲染的 “第八團(tuán)”將價(jià)值指引向“守護(hù)長(zhǎng)安”“九死不悔”，但除卻張小敬反復(fù)自述“我是一個(gè)兵”之外，第八團(tuán)的其他老兵形象卻似乎不足以支持這一最高價(jià)值，他們來(lái)到烽燧堡各有緣由，“第八團(tuán)”成為一個(gè)模糊的現(xiàn)實(shí)能指;聞無(wú)忌的不幸遭遇與張小敬毆?dú)⑿芑饚捅姷摹昂戏ū┝Α彼坪踔貜?fù)著《蘭博》式的困境，而以搖鏡頭全景拍攝，配合單色調(diào)濾鏡一再渲染悲情壯烈的烽燧堡戰(zhàn)役，又似乎貼近《集結(jié)號(hào)》這樣的集體革命敘事，且并不清晰地勾連著更多經(jīng)典革命敘述的沉淀。不同的是，張小敬等人死守烽燧堡并非出于集體主義革命精神，而是出于各自不相同的個(gè)人信念。目睹過(guò)長(zhǎng)安社會(huì)陰暗面的蕭規(guī)就從未認(rèn)同“守護(hù)長(zhǎng)安”的理念，他像一個(gè)無(wú)法回應(yīng)革命敘事的現(xiàn)代個(gè)體，只為自己而戰(zhàn)，他的“九死不悔”只是對(duì)聞無(wú)忌等戰(zhàn)友而言的;在戰(zhàn)友遭遇不幸之后，他毅然站到了“守長(zhǎng)安”的對(duì)立面，不惜代價(jià)毀滅“長(zhǎng)安”代表的古典秩序。“第八團(tuán)”的悲劇指向著集體信念與崇高感的缺席，個(gè)人在時(shí)代變革中經(jīng)常能體會(huì)到深刻的無(wú)力感，而蕭規(guī)出于個(gè)人原則對(duì)權(quán)威所作的抗?fàn)幾⒍ㄊ　?/p>

另一方面，神圣信仰“守長(zhǎng)安”最終著落點(diǎn)在于對(duì)當(dāng)下世俗生活的珍惜與守護(hù)。網(wǎng)劇將原作中張小敬的一段著名臺(tái)詞移到同樣隴右兵出身的崔器身上，“馴駱駝的阿羅約，吹笛子的薛樂(lè)工，烙胡麻餅的回鶻老羅，還有練跳舞磨爛腳跟的李十二……所謂保家衛(wèi)國(guó)，只覺(jué)一場(chǎng)虛空，直到在長(zhǎng)安見(jiàn)到他們……可讓我真覺(jué)得活的有意思的，就是在長(zhǎng)安城里再普通不過(guò)的這些人”。在張小敬/崔器的眼中，長(zhǎng)安（尤其是東市與西市）中各色平民世俗的職業(yè)勞動(dòng)是無(wú)限美好與神圣的。這既是全球資本主義盛行下的普世觀念，又切合一種傳統(tǒng)的新教倫理。保守主義盛行的現(xiàn)狀下，“長(zhǎng)安”又成為中國(guó)愿意與美國(guó)共享時(shí)代性精神分裂體驗(yàn)的空間，這個(gè)“異托邦”空間體現(xiàn)著發(fā)展與危機(jī)的歷史主題，其中存在著中國(guó)與（成為中國(guó)觀照的）美國(guó)一種混合的、中間的經(jīng)驗(yàn)。刻畫(huà)“守長(zhǎng)安”的信仰與其他長(zhǎng)安人的“小確幸”既是一種民族文化自覺(jué)，又是一種資本主義全球化下的現(xiàn)代想象。在當(dāng)代的資本主義價(jià)值體系中，作為成熟大眾文化后來(lái)者的中國(guó)主體，在復(fù)雜的全球經(jīng)驗(yàn)中自我確認(rèn)，并在差異性的前提下隱秘展開(kāi)了與西方范式的自我觀照。在中國(guó)“大國(guó)崛起”并試圖重新樹(shù)立文化自信的歷史進(jìn)程中，豐富的文化歷史資源與日漸成熟的民族影視工業(yè)，也許可以使我們對(duì)有別于“戰(zhàn)狼式”的中國(guó)形象有所期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]史競(jìng)男.《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》為何成為“爆款”[N].甘肅日?qǐng)?bào)，2019-08-07（011）.

[2]胡一峰. 從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》看網(wǎng)劇生命力究竟何在[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2019-08-09（006）.

[3]秒拍視頻.重慶大哥6年復(fù)原一套鎧甲[EB/OL].http：//n.miaopai.com/media/～gd5EV-RG～H1Lef0vqOsAAsCNqdEAfv4.htm ，2019-09-10.

[4] （美）塞繆爾·亨廷頓著.周琪，劉緋，張立平，王圓譯.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京：新華出版社，2002.

[責(zé)任編輯：楊楚珺]