揭秘“東方紅一號”
——許一世年華 只為那顆“中國星”

《中國航天報》記者 黃 希/文

翻開我國航天事業這本浩如煙海的大書，“東方紅一號”作為我國航天史上的第一座豐碑，意義重大，毋庸置疑，被無數文人墨客予以不同形式的表達和致敬。

在這里，我們看到了中國航天人自力更生的群像，讀懂了困難時期科學報國的堅定信念，也由此記住了錢學森、任新民、孫家棟、戚發軔等一批愛國科學家的名字。

俗話說，吃水勿忘挖井人。任何一項事業，任何一項工程，奠基人、鋪路石和瞭望者的角色無疑是最重要的，同時也是最容易被后人遺忘的。他們需要有非凡的智慧、堅定的信仰和強大的內心。而在我國第一顆人造衛星的起步階段，有兩個人，他們離我們又近又遠。說近，是因為“東方紅一號”的研制成功離我們不到50 年，我們有大量的資料去查閱，去學習；說遠，他們早已離我們遠去。

他們，都是我國空間技術的開拓者和奠基人——趙九章、錢驥。

2019 年7 月底的一天，在北京知春路82 院，在東方紅一號衛星總體組成員、84 歲的胡其正先生的回憶下，那段和趙九章、錢驥一起走過的激情燃燒的歲月再度被喚醒……

中國衛星研制發源地——西苑操場甲一號

在毛主席“我們也要搞人造地球衛星”的號召下，錢學森提出“需要一些年輕理工畢業生加入其中”的背景下，1959 年，24 歲的胡其正在清華大學電機系畢業后，被分配到了一個“神秘單位”——581 組，這個組當時負責擬定人造衛星規劃，組織和協調人造衛星、火箭探空業務。在西苑操場甲一號，他第一次見到了581 組辦公室負責人錢驥。

當時的錢驥實際上擔任的就是衛星總體技術負責人的職位。第一次見面，言語不多、目光深邃的錢驥給胡其正表達了三層意思：一是歡迎，二是注意保密，三是我們搞的是探空，將來要搞上天的事。胡其正聽到了覺得特別興奮，從此開啟了自己的航天生涯，而錢驥也被他視為自己航天事業的領路人。

西苑操場甲一號，這里是1954 年前后中科院向中直西苑機關借用的一處院落。據中科院空間物理所黨委書記吳智誠（時任581 科研計劃管理負責人）回憶，這里雜草叢生，條件簡陋，卻是我國空間事業的發源之地。

這里確實不起眼，卻與科學院早期搞衛星緊密相連，我國衛星國家立項的建議書在此成稿；我國第一顆衛星的設想方案在此醞釀誕生；衛星的預研在此展開；氣象火箭探測試驗由此出發……

院內北側有一座三層灰磚南北向的小樓，作為研究實驗室使用。隨后又陸續建有幾十間平房，有行政辦公用房、機加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等。還利用西北角一座旱廁所改裝為環境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動、離心、沖擊等實驗。為了做真空儀器，自己動手建造土煤氣發生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的有8 個研究組，總體組、電離層與電子學組、光輻射組、遙測組、結構組、雷達跟蹤定位組、環境實驗組、中高層大氣組，全面展開火箭探空各項研究工作和衛星預研準備。

581 組組建之初，趙九章、錢驥、楊嘉墀一行興致勃勃地去蘇聯觀摩衛星，卻只是遠遠地看了一眼衛星的外形，更談不上合作與技術援助了。沒有學到衛星研制本領，卻激發了科學家們的斗志：不讓學，我們自己搞！值得自豪的是，我國是從零開始，完全靠自力更生發展了衛星事業。

在調研了國內外工業基礎后，結合我國當時的經濟條件和科研條件，我國科學家建議“現在放衛星與國力不相稱，要調整空間技術研究任務”。這正符合中央關于衛星工作的指示精神。于是，581 組隨之做出調整，把研究重點放到搞探空火箭上來。

根據中科院黨組的指示精神，研制人員在西苑操場甲一號進行多次討論，提出了五條工作意見：以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎；不斷探索衛星發展方向；籌建空間環境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設備。這五條得到科學院黨組的同意。從1959 年到1965 年，趙九章、衛一清、錢驥領導的研究實體積極開展工作。首先是火箭探空，與楊南生、王希季領導的上海機電設計院密切配合，1960 年到1965 年共發射試驗了20 多發T7、T7A 火箭取得了60 公里以下的氣象數據，還進行了生物飛行試驗和90 公里高度的電離層探測，這些都為衛星研制打下了一定的技術基礎。

1960 年到1962 年，這是中國航天“困難而有進展的三年”。說困難，全國人民都面臨同一個問題：吃不飽肚子。航天人也不例外。錢驥、胡其正一個月27 斤的糧食，還要勻出來2 斤給飯量大的同志。趙九章、錢驥因為營養不良，腿都浮腫了。

1958 年錢驥（左一）、趙九章（左二）訪問蘇聯

比吃不飽肚子更困難的是工作，沒有頭緒。沒有見過衛星，也沒人干過衛星。錢驥說，不怕，我們自己干。他帶領大家從查找文獻開始，從一點一滴開始，從零開始。經過學習，他們發現相較于蘇聯，美國的文獻參考價值更好一些。但是大家的英語水平很有限，怎么辦？于是秦馨菱先生及英語好的技術人員主動給大家講授專業英語，一邊學，一邊查資料，一邊分享，大家提高很快。

提到學英語、看文獻，錢驥是有名的英語達人。雖然他沒有海外留學經歷，但是他愛學肯學，看文獻如饑似渴。他有一個特殊的習慣，一邊學習一邊自制讀書卡片，一篇文獻以卡片的形式總結精華。他一生做了近兩萬張讀書卡片，形成了龐大珍貴的數據庫，在沒有計算機的時代，這些卡片就是最大的智力支撐。胡其正深情地回憶道：“錢驥教會了我們如何看書，如何讀文獻?！?/p>

在西苑操場甲一號院，日子雖然艱苦，但是所有人干勁都很足。每晚都是領導來催促年輕人早點熄燈回去休息。錢驥總是勉勵大家：人生一定要有目標，不然活著就沒有意義。在趙九章、錢驥的帶領下，大家基本摸清了衛星的組成、功能和關鍵技術，并理出了我國衛星發展的途徑，“以應用為牽引”成了我國衛星研制事業的指導思想。

1965 年——我國重啟衛星研制計劃

1964 年10 月，趙九章、錢驥一行應國防科委邀請去20 基地（現為酒泉衛星發射場）訪問。主要是參觀東風2 號火箭發射試驗和基地的地面跟蹤接收設備，還與火箭研制人員和基地技術人員座談。

在結束這次訪問后，1964 年11 月初的一個晚上，錢學森來到趙九章的辦公室。錢學森見面就問：“去基地的觀感如何？”趙九章說：“收獲很大，導彈研制進展這么快，真是出乎意料。”趙九章認為再過四五年，100 公斤左右的衛星運載火箭有可能研制出來。衛星研制也是有把握完成的?，F在關鍵是衛星研制要由國家立項。

出于對國家的責任感，趙九章迫切地感到應該要向中央寫報告，申述搞衛星的必要性和可能性。經過這五六年的努力，各方面都有很大進展，力爭1969 年發射我國第一顆衛星已具有相當的技術條件和現實可能性。1964 年12 月召開的第三次全國人民代表大會期間，趙九章把報告直接呈送周總理。1965 年1 月，錢學森也寫信給聶榮臻，認為現在已有條件考慮衛星問題了。

此前，在西苑操場甲一號的研制人員，已經從581組更名為地球物理所二部，他們組建了一支專業的衛星研制團隊，由二部副主任錢驥擔任衛星的技術總負責人，共設8 個專業室。我國衛星研制由此走上了專業化發展之路。

為了盡快向中央提交報告，科學院責成由何正華、潘厚任、胡其正三人組成總體組，由錢驥直接領導，負責撰寫《我國衛星事業發展的十年規劃》《關于發展我國人造衛星工作的規劃方案建議》兩個報告，最終由中科院形成方案上報中央，1965 年8 月，由時任中科院黨組書記張勁夫在中央專委第十三次會議上予以報告，并得到批復：通過，執行！從此衛星研制正式立項，中國科學院將此列為1965年第1號任務，代號定為“651”。

1965 年10 月20 日到11 月30 日，中國科學院受國防科委委托在北京友誼賓館科學會堂，召開了我國第一顆衛星論證會。會議由科學院副院長裴麗生主持，會議代表有120 余名，這次會議，專家們討論充分，在很多問題上達成了一致，會期竟然長達42 天。會上，趙九章報告了我國衛星研制的總體方案（草案）；錢驥報告了第一顆衛星的本體方案（草案）；七機部、四機部的代表分別報告了運載火箭方案（草案）與地面跟蹤接收系統的方案（草案）。王大珩、陳芳允等先后作了地面系統設計、軌道選擇、地面站網布局方案設想的報告。除大會外，還按專業分小組討論。

這次會議成果是產生了總體方案、本體方案、運載工具方案、地面系統方案四個文件，還編寫了27個專題材料，共約15 萬字。會議期間周總理邀請與會代表去人民大會堂小禮堂一同觀看晚會演出。這次會議在我國航天史上非常重要，確定了這顆星“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的任務目標，明確了“全國一盤棋”造衛星的思想，不僅明確了技術方案，同時還布置了任務，要求大家按照節點來推進工作，全力確保我國第一顆人造衛星的研制節點。

會議期間，周總理聽取匯報時詢問了錢驥的名字后，哈哈一笑說：“你也姓錢呀！看來衛星也缺不了錢呀。”總理的話一語雙關，一層意思是搞導彈有錢學森，搞原子彈有錢三強，現在搞衛星又有個錢驥，真是缺不了姓錢的。另一層意思是，搞衛星與搞原子彈、導彈一樣要花大錢?？偫韱栧X驥要花多少錢，當時他沒有回答出來，因為在準備衛星方案以及論證會上都沒有算過賬。這次總理問了以后，研制隊伍才一項一項計算起來。國家要批準衛星工程，不知要花多少錢，怎么列預算，怎么辦批準手續。這才讓這位姓“錢”的科學家開始操心“錢”的事情。

這一段工作至今讓胡其正印象深刻。因為工作關系，他和他的同事在年輕的時候，有幸和趙九章、楊嘉墀、陳芳允、錢驥這樣的大科學家共事，他們學術上的光環和生活中的平和，對待名利的淡泊，以及民主、實事求是的工作作風，讓年輕時代的胡其正見證了“大師風尚”，他坦言：何以有幸，終身受益。

“文革”——衛星研制在坎坷中前行

按照科學家們的設想，大家是很想在1969 年國慶前把第一顆人造衛星送上天的，國慶20 年，放飛第一星，這是多大的光榮啊。按照當時大家的準備工作，也是完全沒有問題的，但是卻沒有實現。

因為，“文革”來了。

白天夜晚沒完沒了的充滿野蠻與瘋狂的批判和斗爭，從肉體和精神上摧殘著科研人員。張勁夫被奪了權，中科院黨組織垮了，基層黨組織癱瘓了，西苑操場甲一號成了重災區。有人批斗受傷，有人被批斗致死。1968 年10 月趙九章被迫害致死。禍國殃民，天人共憤，在這樣混亂的局勢下，能工作的同志依然還在努力工作。

趙九章含冤去世后，錢驥也受到沖擊，“靠邊站”后，他和一個普通技術人員一樣工作。他還是一如既往地沉默，看到昔日受人尊重的科學家被迫害，大家感到深深的無奈。衛星研制工作在艱難的局勢中緩步推進。

到了1967 年底，國家開始醞釀成立空間技術研究院，辦公地點也從西苑操場甲一號和中關村搬到了現在的白石橋。孫家棟臨危受命，擔任“東方紅一號”總負責人，從七機部帶來了十多名業務骨干，把導彈研制的工程經驗結合到衛星工程中來，在那個風雨飄搖的時代，大家排除萬難，推進著“東方紅一號”衛星的研制工作穩步向前。

1970 年4 月24 日，“東方紅一號”衛星噴薄而起，全球為之振奮。當年兩個積極促進衛星研制工作的奠基人：趙九章、錢驥，一個已經含冤九泉，無法親眼看見這一刻；另外一個卻只能在北京白石橋的空地上默默仰望。在歡呼和掌聲面前，沒有他們，在那個時代，他們已經低到了塵埃里。

轉眼到了1999 年。這一年的9 月18 日，在慶祝中華人民共和國成立50 周年之際，黨中央、國務院、中央軍委決定，對當年為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的23 位科技專家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎章”，追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷“兩彈一星功勛獎章”（以上排名按姓氏筆畫為序）。

60 多年的時間過去了，如今行走在西苑操場甲一號的人，已經沒有幾個人知道，從這里走出過這么多位大科學家，醞釀過我國衛星研制事業。那一段過往，已成歷史。但我國衛星事業已從“東方紅一號”發展到群星璀璨，給崛起的中國更添光芒……