奮斗與輝煌
——紀念第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射50 周年

高崇武/文

這是一塊彰顯航天精神的熱土

距離呼和浩特30 公里的東南方，在綿延起伏、高低不平的丘陵山坡間，至今仍然坐落著一座航天城。半個多世紀過去了，它并沒有因為時代的變遷，條件的改善搬遷到環(huán)境更好的地方。時光荏苒，雖然基地周圍綠化造林，改變了一些生態(tài)環(huán)境，但依然能看到當年沙漠戈壁、荒坡野嶺的痕跡。這里的三代航天人如同基地那高高矗立的、被無數(shù)次烈火煅燒得滿目瘡痍的固體火箭發(fā)動機試車臺，頑強地堅守在偏遠、空曠的荒原上演繹著航天精神的傳奇，代代傳承延續(xù)不斷，為祖國的航天事業(yè)作出世人矚目的貢獻。

把時光倒退到1978 年寒冬，剛上任不到3 個月的七機部部長宋任窮在2 月6 日大年除夕，便風塵仆仆來到內(nèi)蒙古基地看望職工和家屬，當他看到這里的艱苦條件和惡劣環(huán)境后，感嘆地說：“在這樣的環(huán)境下別說干工作了，能堅守在這里就非常不簡單，我向你們致敬！”就是他來了之后，基地才解決了職工到山坡下挑水吃的困難，提高了細糧的供應比例，結束了天天啃窩窩頭的無奈，逢年過節(jié)還能調撥很難見到的大米、海魚、水果等少量改善生活的食品。

就是在這樣生存環(huán)境極其艱難的條件下，50 年前老一代航天人研制出發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星長征1 號運載火箭的第三級固體火箭發(fā)動機。他們用艱苦奮斗、無私奉獻的青春與生命培育和詮釋了航天精神，他們用自力更生、勇于攀登的感人故事鑄造和彰顯了“兩彈一星”精神。

長征一號火箭

1998 年航天總公司黨組命名內(nèi)蒙古指揮部為“航天精神文明教育基地”，總經(jīng)理劉紀元代表黨組親自掛牌，并頒發(fā)飛行成功率100% 的“固體火箭發(fā)動機金牌”，還要求航天下屬單位去參觀學習。1999 年剛任航天科工集團公司總經(jīng)理的夏國洪第一站就來內(nèi)蒙古調研。他在職工大會上動情地說：這里是固體火箭發(fā)動機的搖籃，并美譽為“北國草原一枝花”。

2016 年4 月中國第一個航天日，中央宣傳部、國防科工局組織20 多家電視、報刊、網(wǎng)絡等新聞媒體到內(nèi)蒙古基地采訪，來追尋航天創(chuàng)業(yè)者的蹤跡，感受內(nèi)蒙古基地的艱苦，宣傳和報道感人的故事。

無私奉獻才能在艱苦條件下扎根

1965 年，設立在四川瀘州的國防部五院第四分院，面臨著對每一個人都是嚴峻考驗的三大轉變，不僅要脫掉珍愛的軍裝轉業(yè)成老百姓，還要從風景秀麗、氣候宜人的四川瀘州北上2000 多公里轉移到天蒼蒼、野茫茫的內(nèi)蒙古建立固體導彈研究院（后來總體部進京，調整為固體發(fā)動機研究院）。而正是這年9 月，周恩來總理主持中央專委會，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術發(fā)展的一項重大任務，定名為“651任務”。當這支隊伍浩浩蕩蕩北上的時候，等待他們的將是發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星光榮而艱巨的任務。

那時的航天創(chuàng)業(yè)者對工作環(huán)境沒有任何怨言，為了航天事業(yè)，沒有個人的欲望和要求，只有青春的激情和奉獻。大院里的喇叭里響徹著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪安家，打起背包就出發(fā)”的嘹亮歌聲，鼓動著每一個人的豪情壯志。很多人家就在四川，沒有任何猶豫，告別親人，與大家一起乘著專列千里迢迢奔向內(nèi)蒙古大草原。就在同時，更多的隊伍從全國四面八方集結到呼和浩特遠郊。在人煙稀少、野狼出沒的沙丘和荒灘上，正在拔地而起的高大廠房，車水馬龍、熱火朝天的勞動場面，給這片荒涼寂靜的土地帶來了勃勃生機。

楊南生（左）在實驗室

當時提出的口號是“先生產(chǎn)，后生活”，幾千人涌入到基地，只有南北四棟簡易樓房。沒有房子住，絕大部分人只能分散在附近和更遠的小村莊，有的只能住在臨時搭建的窩棚里。內(nèi)蒙古的生態(tài)環(huán)境非常惡劣，幾乎每天都要刮風，經(jīng)常是風沙彌漫遮天蔽日，任狂風吹得身體亂跑，看不見路而迷失方向。人們幽默地說：“內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古，一天要吃3 兩土，白天吃不到，晚上再來補。”

就是這樣一批每天都是灰頭土臉、篳路藍縷的航天創(chuàng)業(yè)者們，有誰能想到，他們都是共和國的精英驕子。他們中間有從清華、北大、中國科大、哈軍工、北航、哈工大等頂級院校畢業(yè)的學生；有從北京總部機關和各院支援的管理和技術人員；有從沈陽、天津、包頭等工業(yè)城市支援的技術工人；有從野戰(zhàn)部隊轉業(yè)的退伍官兵，他們中間有中印邊界反擊戰(zhàn)和抗美援越的戰(zhàn)斗英雄；有從國外回來的專家和留學生，有從莫斯科門捷列夫化工學院獲副博士學位的崔國良院士，有在列寧格勒軍事院校專攻火箭發(fā)動機的邵愛民、趙殿禮等，更有一位重量級的科學家楊南生，也融入這場開創(chuàng)固體火箭事業(yè)的洪流中。楊南生1950 年從英國曼徹斯特大學畢業(yè)，獲博士學位后，謝絕英國的挽留，輾轉印度、中國香港回國，先參加新中國汽車工業(yè)的建設，后被錢學森邀請任學術秘書，協(xié)助建設中科院力學所。中國首次發(fā)射成功的第一枚液體探空火箭就是他主持負責研制的，當年毛主席參觀了這枚火箭并給予了高度贊賞。他被錢學森贊譽為“在幾位副院長中，是最有水平的人”。中科院院士王希季評價說：“他是我國著名的探空火箭、導彈和力學專家，是我國航天事業(yè)的開創(chuàng)者和組織者之一，是‘兩彈一星’研發(fā)的帥才之一?！本瓦@樣一位為我國固體火箭、探空火箭、第一發(fā)衛(wèi)星運載火箭的研發(fā)都作出了重大貢獻的楊南生，在內(nèi)蒙古基地初創(chuàng)期間組織領導固體火箭發(fā)動機的研制中，毫無特殊地與大家風餐露宿、同甘共苦。

這支經(jīng)過反復審查、精挑細選的個體組成的優(yōu)秀團隊，因為承載著獻身航天的理想和抱負，他們才能舍棄國外優(yōu)越的條件，義無反顧地回歸報國；他們才能不依戀大城市的繁華和舒適，心甘情愿地過艱苦生活。在當時七機部的四個研究院中，唯獨四院處于偏遠荒涼、氣候惡劣的內(nèi)蒙古荒灘上。別無選擇，只能接受這個環(huán)境，適應和習慣這個環(huán)境。這就注定了在這樣艱難的環(huán)境中必須要有艱苦奮斗的心理準備，在困難中磨煉意志經(jīng)受考驗。這就是內(nèi)蒙古基地第一代航天人吃苦耐勞、無私奉獻的生命基因，在這片熱土上言傳身教，感染、引導、傳承給新一代航天人，延續(xù)著奮斗與輝煌的航天精神，使這個基地不管遇到什么風浪都能頂天立地地站立著。

艱苦條件下的奮斗方顯出英雄本色

海拔1 千多米的內(nèi)蒙古高原，對于來到這里的每一個人來說不僅要適應惡劣自然條件的挑戰(zhàn)，還要克服物質生活非常匱乏的困難。

20 世紀60 年代，基地周圍光禿禿的山坡上和荒野上幾乎沒有一棵樹，黃沙礫石裸露，干旱的土地上只有稀稀拉拉的駱駝刺，這里沒有春天，冬天漫長而寒冷，從10 月初就開始結冰，一直到第二年的4 月底樹葉才綻出嫩芽?？耧L卷起解凍的沙土，天空和大地一片灰黃，沙塵暴時時襲來，攪得天昏地暗，職工上下班，飛沙走石打在臉上，瞇縫著眼睛什么也看不見，有時迷失方向找不到回家的路。那些在南方、大城市生活過的人哪見過這情景，風刮得人站不穩(wěn)只好蹲下來，有的女同志急得大哭。

幾乎半年的寒冬是最難過的，有時露天做試驗，即使穿著沒有布面的老羊皮襖勞保服，在零下30 度的嚴寒伴著呼嘯的北風中仍然凍得瑟瑟發(fā)抖。

為了解決職工家屬住房，逐漸把分散在十幾里外農(nóng)村的職工也集中在基地，職工一邊要搞科研生產(chǎn)，一邊自己動手托土坯或用夯實的沙土筑成墻，蓋“干打壘”的房子。從1965 年到20 世紀80 年代中期，職工家屬全部住在這樣簡陋的房子里。直到20 世紀90 年代末，才最后解決了剩余的312 戶，結束了住“干打壘”的歷史。到冬天，“干打壘”的屋子里基本在10 度左右，進屋里不能脫掉棉衣。屋里沒有自來水，要到坡下的公共水龍頭挑水，存在大缸里備用。到半夜火爐子已經(jīng)熄滅，室內(nèi)溫度降到零下，大缸里會結一層冰，早晨起來只能砸冰取水。一排排“干打壘”建在土坡上或空曠的荒野上，凜冽的北風直接吹到后墻上，沒有任何阻擋，屋里的后墻上結滿了一層層白霜，甚至與靠在后墻的被子凍在一起，屋子里冷如冰窖。天天早晨起床就是一個很痛苦的事，在那里長大的孩子很多都有手腳凍瘡。

氣候惡劣的內(nèi)蒙古荒灘上

用“廁所”改造的實驗室

到夏季，炎熱的太陽直射在沒有植被覆蓋、干燥的沙土上，地表溫度有時高達40 多度。熱浪襲人，仿佛燃燒著熊熊的火焰，每天上下班頭頂著烈日，汗水經(jīng)常濕透衣衫。在強烈的紫外線照射和風沙的吹打下，曬得臉色黝黑，很多人的臉都爆了皮。年輕人是愛美的，可在那樣的環(huán)境下只有無奈，除非你堅守不住而逃離。有時下大暴雨，沒有城市的排水系統(tǒng)，洪水漫灌，沖進低矮的“干打壘”，地上的鞋子雜物都漂了起來。

內(nèi)蒙古是干旱地區(qū)，不種水稻、小麥，糧食又不能自給，國家要從外地調來大量玉米，解決城市人口的吃糧問題，當時在全國困難時期，我們也沒有什么特殊，與居民一樣80%都是玉米，天天都是粗糙的窩頭，在嘴里不停咀嚼難以下咽，習慣吃大米的南方人更是痛苦不已。但是，不能餓著肚子，只好泡在水里吃。內(nèi)蒙古無霜期短，每家挖的菜窖里貯存著土豆、蘿卜、白菜，半年的時間都是清水煮“老三樣”。20世紀70 年代，原北大校長陸平（中國第一張大字報就是針對他的）被平反后任命為七機部副部長。那年冬天，他來到內(nèi)蒙古基地，在試驗站正趕上吃午飯，可是不巧，食堂的冬貯菜全部凍壞，我們這些已經(jīng)有好幾天是兩個窩窩頭加一碗鹽水充饑。不能也給他喝鹽水，只好從職工家中借了兩個土豆炒了一盤土豆絲，再加上兩個窩窩頭算是一頓午餐。

從沁透著瀘州老窖醇香的長江邊轉戰(zhàn)到風沙彌漫、嚴寒酷暑的塞外草原；從繁華的大都市遷居到偏僻荒涼的戈壁沙灘，這是多么巨大的反差啊！如果沒有追求、沒有奉獻和奮斗精神，不說要研制生產(chǎn)火箭導彈，在這里能呆得下去都要有多么堅強的意志和決心?。?016 年中國第一個航天日，20 多家中央、地方各大媒體的記者云集內(nèi)蒙古基地采訪。一位90 后的年輕記者問我：這樣艱苦的條件為什么不離開呢？可以跳槽??！我說：因為他們執(zhí)著地熱愛著航天事業(yè)，堅守信仰、癡心不改?？朔死щy，也就習慣了困難，對這片貧瘠而荒涼的土地就會愛得深沉，就不會當逃兵。

唯有自力更生才能勇于攀登攻克難關

毛主席說，我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點。我國的人造衛(wèi)星起點很高，當時定的成功標志是“上得去、抓得住、聽得到、看得見”。首先是“上得去”，要求火箭的運載能力比美、蘇發(fā)射衛(wèi)星的火箭推力要大。發(fā)射人造衛(wèi)星的長征1 號運載火箭，一、二級是由中遠程液體導彈改裝的，而且也經(jīng)過多次飛行試驗，技術上基本成熟。但是還不能達到第一宇宙速度，需要增加第三級火箭。七機部決定使用固體發(fā)動機作為發(fā)射人造衛(wèi)星第三級火箭的動力，借助固體火箭發(fā)動機的最后加速，衛(wèi)星入軌。因此，第三級固體發(fā)動機是衛(wèi)星能否“上得去”的關鍵。固體發(fā)動機的技術在國際上是嚴密封鎖的，沒有任何技術轉讓，我們完全靠自力更生在摸索中前進。雖然已經(jīng)通過了直徑300 毫米發(fā)動機的飛行試驗考核，但用于型號上的發(fā)動機配套這還是第一次，直徑770 毫米的技術跨度很大，技術貯備很少，要從基礎原材料推進劑配方，功能結構件的試驗、設計和工藝參數(shù)的研究等最基礎的研制工作開始，而且發(fā)動機要在600 公里高的真空狀態(tài)下旋轉點火。總體部提出的總沖和質量比的指標，在當時來說是很高的，交付周期不到3 年，這對還沒有建設好的內(nèi)蒙古基地而言無疑是嚴峻的挑戰(zhàn)。

當時四院搬遷到內(nèi)蒙古基地還不到一年，有的廠房正在建設，有的廠房已蓋完可設備還沒有完全安裝好，不具備完整的研制生產(chǎn)條件，很多大型配套件、零部件仍需要外協(xié)加工。

那時研究所的設計條件很差，都是在“干打壘”的平房里設計圖紙，時間要求急，只有圖紙先趕出來，才能投入試制。設計人員加班加點工作，冬天屋里燒取暖火爐，設計人員一邊畫圖一邊要往爐子里加煤，潔白的圖紙上落下沙塵、煤灰和設計人員的黑手印，然而正是這些特殊的圖紙，印記了那個年代的痕跡。設計要進行大量的計算，手搖計算器是當時最先進的運算工具，數(shù)量很少，還要排隊等待。那時，單身的設計人員就住在辦公室，直接睡在桌子旁邊的床上。有位設計人員在睡夢中悄然起身，在黑暗中很嫻熟地走到桌子邊坐下后，麻利地打開計算器上的防塵套，開始搖動手柄。同宿舍的人看到后問道：“你干什么？”這才把他驚醒。原來他白天沒有等到計算器，晚上做夢要加班計算，竟然不自覺地起床，為了發(fā)動機真是到了如夢如癡的地步。

設計出全套圖紙后，要立即投入試制工作。沒有原材料、沒有零部件，就是無米之炊。有些還是新材料、新工藝，另外要技術攻關，難度可想而知。這就要靠全國大力協(xié)同，各方互動，保質保量按時提供，才能滿足發(fā)動機研制要求。由于固體火箭發(fā)動機是多學科交叉、基礎研究和工程應用結合的高科技領域，固體力學、流體力學、燃燒理論、物理化學、高分子化學、金屬和非金屬材料、合成化工、檢測試驗技術等涉及化工部、冶金部、建材部、輕工部、機械部、紡織部、中科院、高等院校等上百家工廠和研究機構。比如發(fā)動機殼體材料由鞍鋼實驗所研制，殼體加工由北京211 廠和沈陽111 廠試制，燃燒室絕熱層由重慶化工廠生產(chǎn)，推進劑配方粘結劑的研究由蘭州化工院負責，長春應化所、大連化物所等許多中科院的單位研究推進劑化工材料。這些配套單位遍布全國各地，那時的通信和交通又非常落后，協(xié)調和溝通起來非常困難。又值1967 年“文革”動亂越演越烈之際，很多單位由于停工停產(chǎn)工作不正常，或者技術難度大等原因，不能滿足質量和進度要求，只好到處派出協(xié)作人員與這些單位的技術人員和工人一起攻關。當時重慶、遼寧等地武斗嚴重，群眾組織甚至動用武器，沈陽111 廠的一位工人在去上班的路上，被子彈擊傷腿部，生命安全受到威脅。為了保證各配套單位能接受任務，協(xié)作人員都手持專門的介紹信，只要一見到蓋著這個大紅印章的介紹信，相關單位就知道這是發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的任務。那個年代，愛國主義精神和為祖國爭光的榮譽感強烈地激勵著這些知識分子和工人，他們克服各種困難奮發(fā)工作。全國一盤棋大力協(xié)同，顯現(xiàn)出我國集中力量辦大事、具有強大動員力和控制力的社會主義制度優(yōu)越性。

“東方紅一號”衛(wèi)星安裝天線

內(nèi)蒙古基地也同樣受到文化大革命的影響，科研生產(chǎn)秩序被打亂，只有承擔科研生產(chǎn)任務的少部分人還在工作崗位，但也不是正常上班。當時院領導都已被打倒，靠邊站了，只有楊南生是當時周恩來批準的保護對象，才沒有被糾斗。他作為總工程師不僅在技術上負責，還要組織協(xié)調各廠、所、站之間的工作。小汽車沒有人開了，他只好騎著自行車在方圓十幾里的公路上奔波，嚴寒酷暑，風雨無阻。由于長期勞累，他患上坐骨神經(jīng)痛。一次，到試驗站進行發(fā)動機試車，他不要別人幫助，自己騎著自行車歪著身體單腿蹬車。跟著他的年輕人，看到近50 歲的人還這樣拼命，無不感嘆唏噓。有時任務緊急，找不到人干活，他就跑到家里去做思想工作；有時試驗站試車，缺少人手，他就親自指揮吊車，起吊裝配發(fā)動機。發(fā)動機試車時，為了觀察發(fā)動機的工作狀態(tài)，他把別人趕走，一個人站在試車臺防爆墻后的攝像機位。如果失敗，可以肉眼觀察到瞬間穿火點的位置，便于分析事故原因。在那時沒有高速攝像機的情況下，這是一個科學家獻身科學試驗、為發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星所表現(xiàn)出的可歌可泣的大無畏精神。震耳欲聾的轟鳴聲剛結束，他便第一個沖進濃煙籠罩、幾乎讓人窒息的試車臺。

由于固體火箭發(fā)動機第一次用在型號任務上，有許多真空環(huán)境的適應性和技術狀態(tài)的特殊要求，研制難度加大。一次次試驗失敗，研制工作面臨困境，這種時候能顯出總工程師的學術造詣和專業(yè)功底。對于大直徑發(fā)動機而言，推進劑裝藥后的裂紋是致命的。楊南生利用粘彈性力學理論，分析裝藥產(chǎn)生裂紋的原因，自己親自計算分析彈性體的藥柱在固化過程中的熱應力，并指導設計人員增加高溫慢速拉伸下的延伸率，徹底解決了這個難題。

為了保證衛(wèi)星自旋穩(wěn)定準確入軌，發(fā)動機在每分鐘240 轉的狀態(tài)下高空點火，地面需要開展高空模擬和旋轉試車。由于對旋轉試車中發(fā)動機燃燒室內(nèi)高速熱氣流場缺乏了解，第一次旋轉試車只工作到30秒時，發(fā)動機頭部穿火，試車失敗。楊南生與設計人員一起分析殘骸，發(fā)現(xiàn)是發(fā)動機頭部沉積過量的氧化鋁導致過熱穿火。原因找到后研制工作加快了進度。他不愧為技術的主心骨，用自己扎實的理論功底和專業(yè)知識破解難題，使研制工作總能化險為夷。

從1966 年接受任務到1969 年9 月，在不到3 年的時間里經(jīng)過多次失敗和挫折，基地完成了19 次各種狀態(tài)的試車，正式交付總體部3 臺發(fā)動機，參加長征1 號全箭聯(lián)合試車，完全滿足總體要求，奠定了飛行試驗成功的基礎。在內(nèi)蒙古自然條件極其惡劣，科研生產(chǎn)基地還未全部建成，職工基本生活難以保證的環(huán)境下，又處于文化大革命最動亂的年代里，竟然能創(chuàng)造出這樣的人間奇跡，是難以想象的。

本文特意多寫些楊南生的點滴故事，表達筆者對他一生奉獻、不為浮名的敬意。他是獨立自主研制中國第一臺實用型固體發(fā)動機的領軍者，是為了發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星艱苦奮斗勇于攀登的典型代表。為了感恩周總理對他的政治保護和貫徹周總理對內(nèi)蒙古基地研制情況的具體指示，他承擔著巨大的壓力和責任。那個動亂的特殊年代里，幾乎天天能看到他的身影奔波在方圓十幾公里的各廠所站。他不斷地變換角色，既是總工程師總抓技術，又親自計算分析，像一個普通的設計人員；既是院領導負責組織調度研制計劃，又經(jīng)常在生產(chǎn)一線與工人一起干活。他就像一個陀螺不停地旋轉，為了第一顆人造衛(wèi)星無私地奉獻自己、燃燒自己。在長征1 號運載火箭到達酒泉發(fā)射場后，錢學森率領負責液體火箭的任新民、負責衛(wèi)星系統(tǒng)的戚發(fā)軔、負責固體火箭的楊南生等向中央領導匯報，并由他們寫出各自負責的報告，上報中央批準發(fā)射，這實際上是一紙軍令狀，責任大如天！當?shù)谝活w人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，毛主席在天安門城樓接見發(fā)射衛(wèi)星有功人員的代表時，他卻退在了幕后，又開始默默地領導研制中國第一個水下發(fā)射固體導彈JL-1 號。

50 年過去了，內(nèi)蒙古基地的科研生產(chǎn)設備、生活條件、生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨大變化，也為航天事業(yè)的發(fā)展作出了新的重大貢獻。在這塊土地上歷盡千辛萬苦、戰(zhàn)勝重重困難研制長征一號第三級固體火箭發(fā)動機，把自己的青春年華、才華智慧，甚至生命無私奉獻的老一代航天人，在磨難和奮斗中鑄造培育的航天精神正在薪火相傳、發(fā)揚光大。

最后引用金一南《苦難輝煌》一書中的話結束本文：“物質不滅，宇宙不滅，唯一能與蒼穹比闊的是精神?！?/p>