一鍋被繁復燒煮的白開水

摘要：布列松的電影從繪畫中吸收得來的“極簡主義”在自己電影中發揮到淋漓盡致，《扒手》是他他用最少的對話，最少的音樂，最少的表情和最少的動作來描寫犯罪心理的電影。這是一部被最深厚功力“熨平”的電影，平平展展之下敘事性的起伏高低被隱匿其中。本文從《扒手》中人物設定來挖掘布列松的敘事美學和表達意義上的諸多思辨。

關鍵詞：極簡主義;布列松;人文情懷

一種對“極簡主義”的粗淺印象是觀眾被羅伯特·布列松的電影迷住時發生的常態。然而觀眾第一次觀看《扒手》（1959）的時候似乎不會給予太高的評價，理解或體會到關于布列松影片的真理又成了另一件常態發生的事，即便他的作品經常被一些贊美的陳詞濫調所包圍，甚至是在《扒手》之后，你會保持對評論家和電影作者們老套而自信的陳詞濫調的懷疑，那些語言里許多聽起來很有說服力，或許是一旦藝術變成一種宗教，你可以作任何高尚的胡說八道，而完全不用承擔后果。

按照標準的批評說明，《扒手》顯然是受到陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》的啟發。一個人犯罪，然后被抓住并關入監獄，在那之后，一個善良的女人的愛減輕了他的痛苦。相比蘇聯二百二十一分鐘《罪與罰》的原版，《扒手》像是布列松一次觀后感的寫作和抒發，《扒手》中的主角米歇爾對拉斯柯爾尼科夫的尼采主義僅能看出一些淺顯的主張。因為《扒手》的主角只不過是個小偷的角色，明顯缺少陀思妥耶夫斯基式的暴力意志。他的罪行從來沒有超出危害他人生命的水平。他每天都試圖為偷竊而感到羞恥，但并不是因為他像拉斯科利尼科夫一樣害怕。偷竊并不是罪惡滔天，更像是一種不得為之的行為，而其嚴厲的懲罰比犯罪本身更加邪惡。畢竟，《悲慘世界》也是描述的關于一個男人為了不讓孩子餓死而偷竊一條面包遭到法律嚴判的故事。

演員沒有表情，但是巴黎有表情。當然，米歇爾能夠通過勞動去換取到一份工作。但除了滿足簡單的生存需求之外，偷竊對他來說還具有特定的性心理意義。米歇爾是那種知道如果能在正確的時間出現在正確的地方，碰到合適的伴侶，他便能達到性滿足的人。他的恐懼更多的是來自于下一次偷竊的時間而不是來自于精神上的負擔。當然，這對他來說也起著催情的作用。米歇爾更像加繆筆下的默爾索而不是拉斯科利尼科夫，但這種相似性幾乎是比較淺顯的。默爾索在《局外人》中唯一關鍵的行為就是在阿爾及利亞的海灘上無故地殺了一名阿拉伯人。另一方面，米歇爾的盜竊產生了收入，并使他脫離了次資產階級的影響。

而關于《扒手》中的愛情主題，并不是米歇爾對照顧自己母親的鄰居女主角珍妮日益增長的愛。事實上，這可能是純潔甚至是圣潔的心理感情的表達。但是如果你忽視了布列松電影的極簡主義，你也可以假設她想要拯救米歇爾是為了她自己，為她的沒有父親的孩子找到一個可以養家糊口的人。

天主教的右翼分子喜歡將布列松稱為“基督無神論者”，但他的作品卻非常注重情感的克制和基督教信仰的無用。在其電影中對上帝缺席的哀悼，就是在貶低以其為主而構成的存在主義。雖然布列松之前改編了像喬治·貝爾納諾斯這樣的原法西斯基督教徒的作品《鄉村牧師日記》（1951），但是他的版本將其牧師塑造成一個頗有受虐傾向的信徒。不過布列松真正想表達主題不是牧師，而是那些“羊群”，那些同鄉人的惡意以及表達對主角的憐憫。

《扒手》和其他布列松所有電影一樣，記錄了現代世界人文情懷的終結，以及表達出在這樣的貪婪世界中是不可能達到理想的主題。這在《驢子巴特薩》（1966）中得到了充分的闡釋，這部電影講述了一頭驢一生的苦難，甚至使人看完不感到難過的話，都會讓自己是否有同情心而趕到懷疑。對于布列松來說，隨意地毀滅生命，即使是任何生命，都是人類本身的致命威脅。正如威廉·巴勒斯所說，“Man is a bad animal.”

評論家也經常把布列松和德萊葉聯系在一起，這有點像把奧古斯特·斯特林堡和亨利克·易卜生聯系在一起。和易卜生一樣，德萊葉的電影也缺乏幽默感和嚴肅感，這使他的電影具有手術般既視感.然而，像布列松電影的斯特林堡式的故事情節中則微妙地流露出一絲荒謬——帶有一段段刻意顯得愚蠢的對話，以及就像現實生活一樣的虛無的人物行動。德萊葉把塑造生命的激情著重表現在人物人生的關鍵時刻;而布列松表現出的，則是我們生活中的大部分時間都被無意義的“例行公事”所消耗。當我們認為一部布列松的電影不能變得更加冷峻時，這可能會令人驚訝地有趣。

在《扒手》中，布列松或許是嘗試著還原一個人的懺悔過程，他讓主人公漸漸走向光明，這是某種社會化的定理和秩序需要，米歇爾還是入獄了，限制米歇爾犯罪的不是法律，而是精神上限制與束縛。這是布列松極具高明的諷刺也是他的電影的悲劇性所在。更重要的是，最后米歇爾愿意為自己的罪行感到內疚與后悔，甚至愿意表達出自己愛他的母親，或是珍妮。但是就像布列松如此清晰地設想的人類未來一樣，米歇爾這種人已經成為生活在我們中間的某一類人了，他感覺不到任何存在，如果他的生命依賴于此，就不會去愛任何人。可悲的是，事實并非如此。

參考文獻：

[1]布列松鏡頭下的本質之美[J]. 楊惠婷. 戲劇之家. 2019（16）

[2]攝影家布列松的“決定性瞬間”[J]. 世界文化. 2012（10）

[3]究竟是藝術還是哲學——淺讀布列松的“決定性瞬間”[J]. 傅為新. 新聞實踐. 2010（05）

[4]布列松的瞬間，瞬間的布列松[J]. 林水中. 東方藝術. 2010（13）

作者簡介：

張剛毅（1990年—）男，漢族，四川巴中人，碩士研究生，助教，四川傳媒學院戲劇演藝學院，研究方向：戲劇影視劇本創作。