田園牧歌的消逝與復興

王瑞姝

引言

古往今來，人與自然之間的關系一直是一個永恒而深刻的問題，吸引著無數科學家、哲學家、與文人學者們從不同角度對這一問題進行思考。這種思考無疑是必要的，人依托于自然環境而生存，在自然環境中獲得維持生活必需的原料與豐富的審美體驗，而人類同時也是目前來看對自然環境的改造作用最為顯著的生物群體。應以何種姿態面對自然，與自然舒適相處的界限何在，是一個值得被反復探析，而難以得到確切答案的問題。整體而言，筆者以為從古至今人類對自然的態度可以被分為兩大類別，即自然本位觀和人類本位觀。本文將按照歷史發展過程中這兩種觀念的大致更迭順序進行分析，并在文章結尾嘗試對促使這種觀念變遷在人類歷史的進程中反復上演的原因進行猜測和闡釋。

一.天人合一的傳統觀念

中國古代傳統儒學提出的“天人合一”，是一種典型的自然本位觀。正如《中國人的山水觀》中所說，我們對自然從未想過改造與征服，心中存有的永遠是欣賞與敬畏。過去人們傷神于山長水闊路途遙遠，卻只悠悠吟出一句“我寄愁心與明月”，以寄情自然的方式紓解自然的距離帶來的愁苦。古代中國作為一個很大程度上“靠天吃飯”的小農經濟國家，我國的四大農書中提及最多的卻不是如何改造自然環境使其更適合農作物生長，而是反復告誡人們“因地制宜”、所謂“敬授民時”，本質上還是對自然的絕對尊重與順應。而在政治方面，董仲舒的君權神授，天人合一思想，將在古代被視作至高無上的君權都限制于了自然的力量之下。而若一定要說，“精衛填海”與“愚公移山”這兩個神話故事可能最接近古中國人改造自然的決心，然而它們一個終其一生也未能完成填海的事業，一個最終還是借助了上天的力量才完成了這一不可能的任務。上述一切充分證明在古代中國，人們存有這樣一種自然力量至上的自然本位觀。即堅信自然是規則的制定者和監督者，人類只能在自然制定的規則下最大限度的尋求更好地生存，而從未想過通過人力改變自然界制定的這些規則

在《西雅圖宣言》中，也不難找到這樣的自然本位觀念的體現。西雅圖人民將自然奉為他們的祖先、他們的神，并對西方工業化進程（具體將在第二節中進行闡釋）中輕率對待土地、破壞自然運行法則的行為表達了深切的痛心和譴責。這與上文中闡釋的中國古代自然本位觀有著異曲同工之妙。不難看出，在人類力量還遠遠不夠強大的過去，自然本位觀為各片土地上的人們廣泛認可。

二.工業文明的破與立

工業文明的出現是人類的自然觀產生巨大變化的一個重要節點。人們逐漸發現，原來山可以削平再修上公路，森林可以成片砍伐后筑起高樓大廈，夏天的炎熱與冬天的寒冷不必忍受而可以靠空調來解決，原來自然界制定的種種天然規則并非不可改變。這也是人們面對自然開始產生自信的年代，也即由自然本位觀向人類本位觀逐漸過渡的年代。人們開始相信，自己而非自然才是這個世界的主宰。在第一次工業革命后——或許直至今天——的很長一段時間里，人類逐步摒棄了過去對自然神圣的敬畏，而開始按照自己的意愿對自然進行大刀闊斧的改造。

另外一件耐人尋味的事是，在本單元的六篇文章中，三篇立足于第一節中所說的自然本位觀，另三篇則是第三節中將要寫到的對田園牧歌的追憶與緬懷，且六篇文章無一例外地呈現出對本節中所講的工業文明的摒棄，獨無任何一篇為此辯護。然而反觀當今社會，工業文明下的人類本位論仍是社會的主流思潮。這種矛盾性或許暗示著我們，從文學角度而言，工業文明是三個發展階段中審美價值最低的階段，然而以當前人類的發展水平和速度而言，這種工業文明帶來的人類本位觀在某種程度上是一迫不得已的選擇。

三.田園牧歌的復興

田園牧歌是保羅塞尚的畫作，現在多被用于形容藝術作品，筆者在此借用。作為人們熟知的田園牧歌代表作品，沈從文先生的《邊城》是一個極具代表性的例子。沈從文筆下的湘西擁有未被城市文明破壞的美好自然風光和淳樸的生活方式，歷來為無數人稱道與向往。然而隨著工業文明、城市文明的不斷發展與演進，人們與自身、與社會、與自然之間的異化現象越發嚴重，諸如《邊城》這樣純凈的藝術作品越來越少，人們也越發對這樣的世界感到恐慌、疲憊、無處可逃。同時，工業文明的過分發達使得自然環境受到嚴重破壞，《寂靜的春天》一書的問世敲響了警鐘：我們或許終將為這樣的行為付出代價。因此，上述審美上和生態上面臨的雙重困境使人們開始對當前廣受認可的人類本位觀產生了質疑——人類真的是世界的主宰嗎？

答案顯然是否定的，于是由知識分子階層起，一股新的思潮在社會上悄然盛行，即對本文第一節中呈現的，主要在古代占據統治地位的天人合一思想的自然本位觀重新開始重視，并在工業文明破壞自然的大背景下，賦予了其更深的現實意義。如余秋雨在《夜雨詩意》中引用的狄德羅的話，人類生活越是精雅文明就越是缺少詩意。若將城市文明視為這樣一種精雅，最初樸素的田園牧歌便是余秋雨所要追尋的詩意所在。這也正是盧梭和利奧波德文章中的共同之處，森林、荒野、山之類這些能代表自然未被人類改變時最初始而永恒形態的事物，才是這個世界中真正值得尊重和欣賞的事物道理所在。這樣對人在自然界中位置的重新定位，和將自然本身位置的重新抬高，不能不說是自然本位觀在當代社會的興起。而這種自然觀正在從審美開始，慢慢的滲入進人們生活與思想的方方面面。

四.原因試探與結論

上述三段對人類歷史發展過程中，作為社會普世的自然觀完成的自然本位——人類本位——自然本位這一螺旋上升現象進行了分析及闡釋。行文至此，筆者意圖對促使這一觀念更迭的潛在原因進行探析和猜測。簡而言之，筆者認為，無論是由自然本位到人類本位抑或相反，驅使這種轉變的根本原因都是相同的，即人類對自己在自然面前之渺小越發清晰的認識。

在古代歷史中長期占據統治地位的自然本位、天人合一思想使人類越發感到自己在面對自然時的無能為力，而這種無能為力日漸使我們不甘，因而想要改變。我們對高山感到無力，因此修了盤山公路;我們對大海將世界分隔開感到無力，因此在海底鋪上了電纜;我們對氣候帶來的農業不確定性感到無力，因此發明了蔬菜大棚…所有這些與自然作對一般工業化的發展，實則都是人類企圖對抗自然在我們生活中造成的困擾與無能為力的表現。然而我們改變的越多，越感自然本身的博大浩渺，更加清晰地認識到人類力量的渺小和不自量力。于是從審美的角度，我們重新開始崇敬自然，從生態的角度，我們終于認識到自然的強大使我們終究不得不依賴它、順應它才能獲得真正長久的生存與發展，于是對田園牧歌的呼喚，重新在社會上出現了。

而若在此對未來稍作展望，筆者認為這樣自然本位觀與人類本位觀交替并存的情形在可預見的將來會繼續作為社會觀念的變遷趨勢存在。因為資源有限，這就如同一片被森林占據的土地無法用來蓋摩天大樓一樣確定無疑，自然在為人類提供資源的同時，對其的尊重與保護也勢必使人類社會失去大量資源。只要這一資源方面的矛盾無法得到徹底解決，人與自然矛盾的根源便無法被消解，故而自然本位觀與人類本位觀，也必然會隨著人類認識的逐步加深而反復出現、更迭、進步。

自然是我們最好的朋友，說出這句話是容易的。然而要做到真正與自然舒適的和諧共處，人類還有很長的路要走。