下山

遠(yuǎn)子

1

離開(kāi)北京兩年之后，止晦又從廣州回來(lái)了。他沒(méi)有說(shuō)為什么，我也沒(méi)有問(wèn)。就我們現(xiàn)在的這種狀態(tài)而言，也許去哪里都是一樣的。辭職快一年了，我們都想要寫點(diǎn)像樣的東西出來(lái)，卻只是一天天枯坐在電腦屏幕前。明明什么也沒(méi)做，卻總是感到筋疲力盡，好像僅僅是呼吸和心跳就已經(jīng)耗盡了我們?nèi)康捏w力。

“下定決心辭職之后，分明有了更多可供支配的時(shí)間，整個(gè)人卻像洞一樣塌陷下去。所以我在想，也許像我這樣的人，是配不上自由的，”止晦在郵件里寫道，“不過(guò)我也在嘗試改變，我想變成一根刺，在思想層面上制造敵意，不時(shí)戳一下自我感覺(jué)良好的同代人。這種向外的批判也許可以適當(dāng)分擔(dān)內(nèi)省的痛苦。”

“我也想像電鉆聲一樣肆無(wú)忌憚地表達(dá)自己，將自身的問(wèn)題歸結(jié)于風(fēng)氣，將心中的不平高喊出來(lái)拋給大眾去接受。”對(duì)于止晦的觀點(diǎn)，我總是習(xí)慣性地予以否定。“可是這種向外的批判真的能夠緩解向內(nèi)的自責(zé)嗎？難道不會(huì)因?yàn)椴豢杀苊獾钠婊蛘邿o(wú)人回應(yīng)的尷尬而帶來(lái)更多的內(nèi)疚與懊惱？”

這種對(duì)話在日常生活是不可能發(fā)生的，聽(tīng)起來(lái)更像是內(nèi)心劇場(chǎng)獨(dú)白。也正因?yàn)槿绱耍年愂龊臀业馁|(zhì)疑，就像是照鏡子一般能夠給彼此帶來(lái)稀缺而清晰的共鳴。事實(shí)上我們?cè)诰W(wǎng)上的交流就像兩個(gè)癌癥患者在互訴病情，靠著一點(diǎn)同病相憐的安慰來(lái)止痛，或許正是這種麻醉效果使我們最終還是走到了同一個(gè)城市——不久前我也考慮過(guò)要去廣州，僅僅因?yàn)樗谀亲鞘小?/p>

止晦讓我?guī)兔α粢夥课莩鲎庑畔ⅲ谶@之前他一直都在餐廳做服務(wù)員，住集體宿舍，沒(méi)有租房經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)出的心理價(jià)位在北京根本就租不到地上的房子。等到他快要?jiǎng)由韥?lái)北京了，我也沒(méi)有幫他找好合適的住處。其實(shí)直到看到他在網(wǎng)上更新的日記里說(shuō)已經(jīng)買好了去北京的火車票，我才想起來(lái)要問(wèn)他具體哪天到。除了日期，他還告訴了我車次，似乎是在暗示我去接他。這不由得讓我緊張起來(lái)，我很久沒(méi)有出門了，一想到火車站那混亂不堪的人群，行李箱切割地面時(shí)剜肉般的聲音，我就感到呼吸加速。他來(lái)京的那天，我猶猶豫豫地給他打了電話，他說(shuō)他已經(jīng)在一家青年旅社租好了房子。這讓我松了一口氣。

“我其實(shí)是想和你一起做點(diǎn)事情的，看能不能稍微消除一點(diǎn)我們身上的屈辱感。”次日，我們?cè)谖业淖√幰?jiàn)面。跟兩年前比，止晦消瘦了不少，聲音卻一如既往地悲哀而堅(jiān)定。

“做什么事情呢？開(kāi)書店、辦雜志還是做獨(dú)立出版？沒(méi)有資金和人脈，這都是不可能的。難不成我們還要一起創(chuàng)業(yè)？”我的聲音好像變尖了，聽(tīng)起來(lái)有些刺耳，其中的笑聲也顯得很刻意。

“倒沒(méi)想得那么具體，我只是想要做點(diǎn)秩序之外的事情。人的一生太短暫了，中規(guī)中矩地過(guò)完一生你不覺(jué)得太可惜？也許只有在規(guī)則模糊甚至終結(jié)的地方才有真正的人類出現(xiàn)。我目睹太多的年輕人正在變成他們當(dāng)初所厭惡的人，他們的世界里雖有黃金，我也不愿前往。而且，你不覺(jué)得整個(gè)北京太井井有條了嗎？大家不都是來(lái)北京尋夢(mèng)的嗎？夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，應(yīng)該很混亂才對(duì)啊。”

“什么意思，你想要做一個(gè)秩序的破壞者？”

“我最近確實(shí)越來(lái)越同情激進(jìn)的人了，以前我一直認(rèn)為他們的熱情源于某種認(rèn)知的無(wú)能，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，在墻面前，激進(jìn)才是唯一的美德。你不可能一面在墻的陰影下乘涼，一面又與它搏斗。盡管歷史已經(jīng)展示了激進(jìn)的種種惡果，但是經(jīng)驗(yàn)有時(shí)并不能說(shuō)明一切，我們?nèi)匀恍枰环N想象烏托邦的激情和勇氣。”

“可是，以我們現(xiàn)在的處境，這種同情只會(huì)招致道德上的非議。別人會(huì)說(shuō)，你們不過(guò)是失敗者，社會(huì)的渣滓，所以才想要泄憤，想要平均主義，你們倒是問(wèn)問(wèn)自己到底生產(chǎn)過(guò)什么東西？”

“在管制如此嚴(yán)格的前提下，生產(chǎn)才是值得懷疑的。那么多人放棄了思考，至少我維護(hù)了思想的自由。而且，擁有優(yōu)越的生活條件，只會(huì)遭到更多資格上的非難。這是批判者的困境，但并不能作為否定批判的論據(jù)。試圖從根本上消解困境往往意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)服從，是一種偷懶的行為。”

止晦在表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，習(xí)慣舉起右手，在半空中有力地?cái)[動(dòng)，激動(dòng)時(shí)整個(gè)上半身也會(huì)隨著講話的語(yǔ)調(diào)上下起伏。他就像是在使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣讓自己的身體表達(dá)出停頓、感嘆和意味深長(zhǎng)的省略……這個(gè)畫面我是熟悉的，大學(xué)里幾乎每次上完哲學(xué)課我們都要進(jìn)行類似的交談，找到共鳴時(shí)想要給對(duì)方一個(gè)深情的擁抱，分歧強(qiáng)烈時(shí)又恨不得沖上去掐住對(duì)方的脖子。畢業(yè)之后，我一度十分厭惡這種毫無(wú)用武之地的討論。在生存壓力的映襯下，它更像是一場(chǎng)滑稽表演。而現(xiàn)在，盡管我一直在給他潑冷水，心底還是升起一種久別重逢般的暖意。

為了省錢，中午我們自己做飯吃。雖然我們經(jīng)常哀嘆衰老的不期而至，但是置身于駝房營(yíng)菜市場(chǎng)，在結(jié)盟般出現(xiàn)的老年人中，我們的年輕還是凸顯出來(lái)。他們仿佛在用成熟的皺紋、下垂的脂肪和平穩(wěn)推進(jìn)的手推車來(lái)質(zhì)疑我們的出現(xiàn)。

“實(shí)際上我常常覺(jué)察到自己的形跡可疑，所以我盡量都選擇在人少的時(shí)刻出門。”

“可是這樣一來(lái)你就置身事外了，甚至因?yàn)檫^(guò)于疏離而無(wú)法成為人群的對(duì)立面，你的小說(shuō)也就無(wú)可挽回地走向了抽象、冷漠和自我復(fù)制。”

不知道是不是這回反駁得太重了，止晦沒(méi)有接話。我們默默地吃著飯菜，空氣里只有咀嚼的聲音。

“那你接下來(lái)有什么打算？”

“暫時(shí)還不知道。”

“總不能一直住在青年旅社吧？”

“大概會(huì)去找一個(gè)地下室。”

“其實(shí)可以住郊區(qū)，房租應(yīng)該會(huì)比地下室便宜得多。”

沒(méi)想到我的無(wú)心之語(yǔ)勾起了他的激情。他談起當(dāng)年的樹(shù)村和圓明園畫家村，說(shuō)我們應(yīng)該發(fā)明出一個(gè)新的聚集地，為時(shí)代增添更多可能性，以拓展世人想象力的邊界，這樣我們的寫作也能有點(diǎn)新鮮的東西進(jìn)來(lái)。他的話反過(guò)來(lái)又刺激了我。我們打開(kāi)電腦，查看起北京的地圖。然而北京太大了，我們并不知道該去哪里。我們?cè)诘貓D上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終也沒(méi)能找到一塊適合的棲息地……

最后我們決定先去香山打聽(tīng)一下。我剛來(lái)北京的時(shí)候，在香山腳下遇到一個(gè)以賣詩(shī)為生的中年男子，我們一見(jiàn)如故，站在游客如織的路邊聊了很多，他說(shuō)他在附近的村子租了一個(gè)院子，房租很便宜。后來(lái)他多次邀請(qǐng)我去他那里，但那時(shí)我已經(jīng)找到了工作，生活開(kāi)始步入正軌，想要離這些角落里的人遠(yuǎn)一點(diǎn)。不知道那里現(xiàn)在的情況如何。

他幫我們找到了一個(gè)待租的院子。除了廚房、廁所、客廳和一個(gè)廢棄的儲(chǔ)物間之外，那個(gè)院子里還有三間臥室，正好一人一間。房租分?jǐn)傁聛?lái)，每人每月只需三百塊。我最中意的是院子中央的那棵柿子樹(shù)，懸在枝頭的柿子已經(jīng)微微發(fā)紅。我從小就喜歡吃柿子，它的果肉柔軟到近乎腐爛，帶著一種舌頭般令人窒息的甜。能夠擁有這樣一棵柿子樹(shù)，對(duì)兒時(shí)的我而言，是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)。我們當(dāng)天就和房東簽下了一年的合同。

4

收拾停當(dāng)之后，亦辛提出要來(lái)拜訪我。她是一個(gè)編劇，幾年前寫過(guò)一個(gè)電視劇劇本，賺了一筆之后便把自己鎖在房間里看電影、寫評(píng)論，幾乎足不出戶地過(guò)了三年。等到嘗試重新恢復(fù)社會(huì)關(guān)系時(shí)，她已經(jīng)與這個(gè)世界嚴(yán)重脫節(jié)了，但她自己似乎并不知情。在我認(rèn)識(shí)她的那個(gè)飯局上，她完全聽(tīng)不懂時(shí)下流行的俏皮話，也不認(rèn)識(shí)大家提到的影視明星。她把獲得大家一致好評(píng)的電影痛批了一頓，令全場(chǎng)啞然。她身上那種與整個(gè)世界格格不入的氣質(zhì)卻很吸引我，我們之后一直保持著聯(lián)系。她現(xiàn)在想拍一部關(guān)于“八〇后”一代的紀(jì)錄片，想請(qǐng)我當(dāng)助理，但她所有的設(shè)備只有一臺(tái)剛買的智能手機(jī)。我委婉地提出質(zhì)疑，她卻給我發(fā)來(lái)了一部美國(guó)導(dǎo)演拿智能手機(jī)拍出來(lái)的電影。她說(shuō)她在學(xué)剪輯，一旦學(xué)會(huì)，就不存在任何障礙了。

正好樹(shù)生遠(yuǎn)在深圳的女友要過(guò)來(lái)，止晦的同學(xué)溥文也在北京開(kāi)會(huì)。我們六個(gè)人便湊在一起聚會(huì)。我和止晦張羅了一桌子菜，樹(shù)生買了很多啤酒。我們支起一張桌子坐在柿子樹(shù)下吃飯，喝酒，說(shuō)笑。我的心里感到一陣久違的甜蜜，空氣里終于有了一點(diǎn)烏托邦的氣氛。晚飯前，房東來(lái)房間取東西，隨口問(wèn)我們是做什么的，我回答他說(shuō)我們都是作家，來(lái)這里寫作。我從來(lái)沒(méi)有如此坦然地接受過(guò)這個(gè)身份。天黑得很慢，我喝了很多酒，卻感覺(jué)不到醉意。我感覺(jué)我正走在發(fā)燒的夢(mèng)境邊緣，身邊的一切都忽近忽遠(yuǎn)地變幻著形狀。

“你少喝點(diǎn)吧，不怕喝醉嗎？”亦辛問(wèn)我。

“喝醉有什么可怕的，我最怕的是清醒。”我的回答引來(lái)樹(shù)生的喝彩。

“我總覺(jué)得止晦應(yīng)該屬于更多人，在別人身上只有問(wèn)題的時(shí)候，他攜帶著真正的答案。”飯后溥文遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著止晦洗碗的身影，突然對(duì)我講，“這也是我始終不愿離他太近的原因，我不想稀釋他身上的咸味，總有一天，他會(huì)像鹽一樣受到人們的重視。”

“可是謙虛在這個(gè)時(shí)代是一種原罪，每個(gè)人都在竭力展示身上的賣點(diǎn)。而他太害羞了，害羞的人是沒(méi)有出路的。”沒(méi)想到溥文講話居然和止晦的氣質(zhì)這么接近，難怪他們可以成為朋友。我試著把語(yǔ)氣和她調(diào)到同一個(gè)頻率上。

在樹(shù)生的慫恿下，我拿出吉他給大家唱了兩首歌。我以前確實(shí)很想成為一名歌手，我覺(jué)得音樂(lè)人比作家幸福，他們的語(yǔ)言是不需要翻譯的，即使有歌詞，更多時(shí)候也只是一種輔助。而音樂(lè)是離不開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)表演的，也就是說(shuō)和寫作相比，它天然地敞開(kāi)著。當(dāng)然我很快就發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有音樂(lè)天賦，所以只能用來(lái)喝酒助興，為聚會(huì)制造標(biāo)準(zhǔn)的文藝氣氛。

之后樹(shù)生和他的女友決定去附近的果園偷桃，回來(lái)的路上，他們撿到一只黑色的流浪貓。大家的注意力便都被貓吸引過(guò)去，它有一雙清澈見(jiàn)底的眼睛，像在散發(fā)白天收集的光。我們正準(zhǔn)備吃桃時(shí)，止晦忽然問(wèn)萬(wàn)一這些桃子真的打過(guò)農(nóng)藥呢。白天閑逛的時(shí)候，確實(shí)看到很多果樹(shù)上都掛著“此樹(shù)已打藥”的牌子。經(jīng)他提醒，大家都不敢吃了。

夜里我去上廁所，看到客廳桌子上紅撲撲的桃子，像是在向我發(fā)出死亡的邀請(qǐng)。我忍不住坐在沙發(fā)上吃了起來(lái)。亦辛睡不著，也從房間走了出來(lái)。她和溥文睡一屋，我則和止晦一起。當(dāng)止晦說(shuō)出這一就寢安排時(shí)，我似乎在她們眼中看到了一絲異議，當(dāng)然這很可能只是我的想象。我不知道溥文和止晦之前發(fā)生過(guò)什么，但我很清楚我并不想與亦辛有太過(guò)深入的交往，雖然我對(duì)她很有好感。但我知道窮人的愛(ài)情故事，一開(kāi)始還能寫出詩(shī)歌，沒(méi)多久就只剩下賬單。而且我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我太容易在異性身上投入情感，又不懂拒絕，為此浪費(fèi)了太多精力，我現(xiàn)在需要的是專注。

“說(shuō)不定會(huì)中毒身亡哦。” 亦辛說(shuō)她也要吃一個(gè)桃子。“那就一起死好了。”她的回答讓我大受感動(dòng)，反思再度被我拋之腦后。我忍不住盯住她的眼睛，她放慢了咀嚼，月光適時(shí)照了進(jìn)來(lái)，營(yíng)造出一種舞臺(tái)效果。我吻了她，吃到了她嘴里甜到發(fā)苦的桃肉。我們的呼吸都變得急促起來(lái)，但不知道為什么，我們并沒(méi)有采取進(jìn)一步的行動(dòng)，而是久久地抱在一起，似乎是在回味那種難以命名的欲望——我們既不肯定它，也不否定它。人的一生中值得回憶的夜晚并不多，我想這必然將是其中的一個(gè)。

5

很快兩個(gè)月過(guò)去了，幾乎每個(gè)周末都有朋友要過(guò)來(lái)，浪費(fèi)了不少時(shí)間，但又不好意思拒絕掉。我?guī)麄內(nèi)ス涔麍@，然后去參觀附近的一座古寺，廟里有一排為墮胎的嬰兒立下的牌位，每回都引來(lái)大家的感嘆。我簡(jiǎn)直已經(jīng)成為導(dǎo)游了，但我很理解這些上班族，他們需要用郊區(qū)的文學(xué)想象來(lái)緩解市中心的生存壓力。寫作卻毫無(wú)進(jìn)展，我只寫了兩個(gè)短篇，止晦的中篇也遲遲未能寫完，樹(shù)生每天下午四點(diǎn)下班，回到院子里逗貓。

一天早上，我和止晦決定去爬山，那些山離我們很近，五分鐘就能走到山腳下，剛來(lái)的時(shí)候，我們還說(shuō)要每天上山去看一看樹(shù)和天。因?yàn)樽叩娜松伲铰繁愠尸F(xiàn)出遮遮掩掩的樣子，而我的疑心病也很重，總是懷疑會(huì)走錯(cuò)路，其實(shí)又能錯(cuò)到哪里去，我們總不可能走出北京。止晦說(shuō)我們應(yīng)該在無(wú)路可走的地方發(fā)明新的道路，于是在上山的小路中斷之后，我們一頭鉆進(jìn)了密林中。不知名的野花那么認(rèn)真地開(kāi)在無(wú)人的角落，毫不吝嗇地展示著自己的美。不過(guò)更惹人注意的是荊棘，沒(méi)過(guò)多久我們的手腳便都被刺破。我感覺(jué)我們每往上登一步，山就往上增高一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)不可能到達(dá)山頂……

終于，我們還是爬到了最高處。找到一塊干凈的石頭坐下，我們從背包里翻出面包和礦泉水吃了起來(lái)。風(fēng)吹干了我們身上的汗水和血跡，野草在招搖，遠(yuǎn)處的北京城在霧霾中依稀可見(jiàn)。

“和這些山相比，高樓大廈真是丑陋啊。”我忍不住開(kāi)始抒情。

“是啊，就像是大地上的傷疤。我時(shí)常覺(jué)得那些建筑組成了一條河流，其目的就是把人給淹死。”和止晦聊天就是這點(diǎn)好，再戲劇化的臺(tái)詞，他也能很自然地接過(guò)去。

“可是你說(shuō)我們到底還能做些什么呢？”一聽(tīng)到他的批判，我就想起那些反對(duì)的聲音，“稍微用力一點(diǎn)，別人就說(shuō)你偏激。”

“只能繼續(xù)寫下去啊。偏激是必然的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就很偏激，如果不想回避，便只能如此。我覺(jué)得我們之前的寫作都有太多稚氣，所謂反抗，首先在于拿出真正的作品。”

“可是全職寫作真的可行嗎？辭職以來(lái)，我越來(lái)越懷疑自己持續(xù)產(chǎn)出的能力了。”

“所謂可行性，就是一種論證;但這種事情屬于決斷，而非推理。任何人都無(wú)法持續(xù)產(chǎn)出創(chuàng)造性的作品，除非是寫類型小說(shuō)，或者那種匠氣很重的小說(shuō)。”

“你現(xiàn)在怎么這么樂(lè)觀？”

“沒(méi)辦法，那么多糟糕的作家仍在寫個(gè)不停，他們看起來(lái)一點(diǎn)也不羞愧，我們有什么理由不寫下去？他們有著那么多迷人的中心主義，我們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)造一個(gè)？何況，人活在這世上，為了不墜入虛無(wú)的深淵，是必須要牢牢抓住一點(diǎn)東西的，而目前我們能抓住的也只有寫作。”

“不過(guò)不少年輕作家似乎都很享受這種虛無(wú)，他們認(rèn)為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代不一定比其他時(shí)代更糟糕，因而任何瑣事都值得回憶，任何情緒都值得書寫。重要的不是寫什么，而是怎么寫。”

“是的，題材競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)在國(guó)內(nèi)是看不到的，幾乎所有作家都有信心從他們的童年、故鄉(xiāng)和內(nèi)心挖出用不盡的寶藏。他們不需要外界的刺激，新聞時(shí)事只會(huì)帶來(lái)不必要的干擾，因?yàn)樗麄兊男囊呀?jīng)‘略大于整個(gè)宇宙。何況他們的書房已經(jīng)塞滿了全世界的經(jīng)典作品，根本無(wú)暇活在當(dāng)下……而更為嚴(yán)重的是，他們沒(méi)有意識(shí)到虛無(wú)是一種間接的惡。如果內(nèi)心生活沒(méi)有高低之分，一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代毫無(wú)區(qū)別，如果一切都是相對(duì)的，那就意味著‘惡無(wú)法從我們身上奪走任何東西，我們也不能對(duì)‘惡做出任何判斷或行動(dòng)。從這個(gè)角度講，虛無(wú)主義只能是一種道德敗壞的集中表現(xiàn)形式。”

“這么說(shuō)我覺(jué)得你還是很苦悶，你這無(wú)異于以一己之力對(duì)抗整個(gè)世界。長(zhǎng)此以往，你不擔(dān)心你會(huì)因此患上抑郁癥嗎？”

“苦悶是人性的證明。當(dāng)然自從抑郁癥被發(fā)明之后，我們連苦悶的權(quán)利也沒(méi)有了。你的困境被認(rèn)為是你個(gè)人的病態(tài)。在這種壓迫下，你不得不把抑郁作為一種情緒消化成抑郁癥。況且，就算真的有病，對(duì)寫作者而言不見(jiàn)得是壞事。我甚至認(rèn)為醫(yī)學(xué)，尤其是精神科醫(yī)學(xué)的進(jìn)步直接導(dǎo)致了文學(xué)的衰退，我們有了太多的止疼藥，以至于失去了與痛苦搏斗并從中攫取寶貴經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。對(duì)我而言，寫作是唯一有效的藥方。”

“可是寫不出來(lái)怎么辦？”

“這是所有寫作者都會(huì)面臨的問(wèn)題，首先應(yīng)該坦然。寫作本來(lái)就應(yīng)該像翻譯那樣，不是不停擴(kuò)大產(chǎn)量，而是小心翼翼地注意不要增加太多東西。但另一方面，我們又必須勤奮，甚至將勤奮視為一種天賦。你一定也認(rèn)識(shí)不少有寫作夢(mèng)想的朋友，但真正動(dòng)筆的人不多，堅(jiān)持下來(lái)的就更少，隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)隊(duì)伍還會(huì)變得越來(lái)越小。這就像是一場(chǎng)馬拉松比賽，沖過(guò)終點(diǎn)的人不一定是最會(huì)跑的，但一定是最有韌性的一個(gè)。也就是說(shuō)，并不是每個(gè)人都擁有勤奮的天賦。而我們現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠勤奮，所以還有很大的提升空間。”

“如果最后寫出來(lái)的東西根本就無(wú)人問(wèn)津呢？”

“重要的是先寫出來(lái)。八十年代的作家就是吃了準(zhǔn)備不足的虧，他們沒(méi)有持續(xù)的能量釋放出來(lái)，所以最后都抵抗不住下海經(jīng)商的誘惑。”

“可是我們得生存呀。”

“其實(shí)你知道這根本就不是一個(gè)真正的問(wèn)題，所謂的生存問(wèn)題很多時(shí)候都只是消費(fèi)主義構(gòu)建出來(lái)的謊言。我們現(xiàn)在的生存壓力難道會(huì)比在戰(zhàn)亂中求生的作家更大？難道我們會(huì)餓死街頭？說(shuō)到底還是一個(gè)勇氣的問(wèn)題。就像今天上山一樣，路肯定是不好走的，不然很多人都走了。”

6

止晦的小說(shuō)寫到一個(gè)山西人，為了寫好那個(gè)角色，他決定去臨汾親眼看一看黃河。樹(shù)生也要去深圳找和他鬧分手的女朋友，據(jù)說(shuō)后者上次來(lái)京非常失望，她期望看到北京的繁華與秩序，樹(shù)生給她的卻只有荒涼和破敗。院子里便只剩下了我和那只黑貓，那幾日下起了大雨，我們一起盯著雨水看。

雨水像是從天空的胃里伸出來(lái)的細(xì)密的爪子，它們打在屋檐上，像是有小動(dòng)物在屋頂跑過(guò)，又像是機(jī)關(guān)槍一樣掃個(gè)不停，帶著復(fù)仇般的決絕之氣。院子排水不暢，水位在不停上漲，雨水像是要通過(guò)這種方式重回天空。柿子樹(shù)的葉子被洗得發(fā)亮，那些柿子現(xiàn)在已經(jīng)熟透了，但生了蟲病，幾乎沒(méi)法吃，只能一個(gè)接一個(gè)自殺般地重重跌落在地。這些柿子使我意識(shí)到夏天比冬天更接近死亡，因?yàn)槿f(wàn)物腐爛得更快。蒼蠅在我身邊飛來(lái)飛去，剛趕走一只，另一只又落了下來(lái)，它們似乎把我認(rèn)成了尸體。屋子里全都是散場(chǎng)后的悲涼氣氛。

與此同時(shí)，我又感到一種莫名的喜悅。我光著身子去淋雨，大聲唱歌，隨手抓起一本書大聲朗讀。我把房子打掃得干干凈凈，所有東西都擺放得整整齊齊。我要用房間的秩序來(lái)拯救外部世界的邏輯混亂與道德淪喪。我整日整夜在室內(nèi)流亡，墻壁是虛假的，我正在向更多的事物袒露內(nèi)心。甚至連夢(mèng)境都變得無(wú)比澄明，我感到我可以制造星座，規(guī)劃河山……只是新的小說(shuō)仍然一個(gè)字也寫不出來(lái)。

為了能騎車在村子周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我打算去城里把我的自行車騎回來(lái)，順便找亦辛吃飯。我沒(méi)有答應(yīng)做她的助理，她好像有點(diǎn)不快。不過(guò)見(jiàn)面的時(shí)候，她仍在滔滔不絕地講述她的電影夢(mèng)，她現(xiàn)在又有了好幾個(gè)拍攝計(jì)劃，一個(gè)比一個(gè)宏大。電影是造夢(mèng)的機(jī)器，但對(duì)于想拍電影的人而言，造出來(lái)的往往是噩夢(mèng)。尤其是國(guó)內(nèi)的電影人，當(dāng)電影已經(jīng)發(fā)展成為一種工業(yè)，他們還懷著一種手工業(yè)愛(ài)好者的天真，企圖單槍匹馬做出心愛(ài)的玩具。可是我又有什么資格去戳破別人的幻想泡沫呢？我難道不是正躲在郊區(qū)里吹泡泡嗎？而且我已經(jīng)看出她對(duì)此也并非有十足的自信，她經(jīng)常說(shuō)到一半忽然長(zhǎng)嘆一口氣，語(yǔ)調(diào)朝著喃喃自語(yǔ)的方向下沉，然后像從夢(mèng)中驚醒似地意識(shí)到對(duì)面還坐著一個(gè)人，才清清嗓子，加大音量。

“我們的青春期或許太長(zhǎng)了，我們應(yīng)該設(shè)法中止它。”我還是忍不住對(duì)她講。我看見(jiàn)一只飛蛾在她身后的玻璃上沖撞，像一種被反復(fù)引用的絕望。

“然后呢？步入中年，安享晚年？我可不想把父母的生活再過(guò)一遍。”她的眼睛里閃爍著一種在我心里早已冷卻的光，我不知道該如何回應(yīng)她。

也許是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得有些冷淡，當(dāng)我送她回家時(shí)，她沒(méi)有像電影里演的那樣，請(qǐng)我上去坐坐。當(dāng)然對(duì)此我也沒(méi)有抱太多期望，盡管我已經(jīng)備好了避孕套。那些在散發(fā)著桃子香氣的夜里沒(méi)有說(shuō)出口的話，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法說(shuō)出來(lái)了。

我去一個(gè)朋友家住了一晚，夫妻二人以前都是我的同事，我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們看起來(lái)和我一樣貧窮，后來(lái)卻已經(jīng)有房有車。去年換租房子，中間有幾天沒(méi)有住處，我在他們家留宿過(guò)幾天，臨走時(shí)我一時(shí)興起，留下一張紙條：“我走了，謝謝你們收留我，滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，如果此生沒(méi)有機(jī)會(huì)，下輩子一定報(bào)！”沒(méi)想到他們現(xiàn)在還把這張紙條貼在冰箱上。我有些感動(dòng)，但看到他們一整晚都在看綜藝節(jié)目，還不時(shí)笑出聲來(lái)，我就知道我再也不該來(lái)打擾這種密不透風(fēng)的幸福生活。我應(yīng)該從所有熟人的眼前自動(dòng)消失。

從我以前租住的駝房營(yíng)到長(zhǎng)水峪有六十公里，出發(fā)前我看了一眼地圖，就憑記憶往村子的方向騎。我想如果我中途迷路了，我就順著一條路一直往下騎，直到騎到另一個(gè)季節(jié)、另一個(gè)國(guó)度，直到筋疲力盡累死為止。我還是無(wú)法擺脫這種矯情的想象……神奇的是，這一天我的體力和方向感出奇地好，我騎了四個(gè)小時(shí)就到了。村子出現(xiàn)在眼前的那一刻，我居然有了回家的感覺(jué)。

沒(méi)過(guò)多久，亦辛認(rèn)識(shí)了幾個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生，他們想要來(lái)院子里拍攝一個(gè)短片，我們沒(méi)有什么意見(jiàn)。影片的主角是一個(gè)送煤的老人和他的智障兒子，高潮是不堪生存壓力的老人差點(diǎn)把兒子淹死在洗澡的木桶里。劇組陸續(xù)運(yùn)來(lái)了煤炭、浴桶和一堆生活用品，把那個(gè)廢棄的儲(chǔ)物間布置成九十年代的模樣。殺青那天，我們?nèi)ゴ孱^的餐廳吃飯。我們點(diǎn)完魚后，店老板居然拿起魚竿去餐廳后面的池塘里現(xiàn)釣。這種田園作風(fēng)讓大家嘖嘖稱奇，紛紛掏出手機(jī)來(lái)拍照。導(dǎo)演說(shuō)，我們可以以“九十年代風(fēng)情”為賣點(diǎn)將那間儲(chǔ)物間租出去，還可以和村里的果農(nóng)、餐廳老板合作開(kāi)發(fā)一日游。不得不佩服這些年輕人的商業(yè)思維，顯然他們更好地適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代。

“你覺(jué)得你們這個(gè)戲有什么問(wèn)題嗎？” 亦辛忽然一臉嚴(yán)肅地問(wèn)導(dǎo)演。

“最大的問(wèn)題可能是資金不足吧。”導(dǎo)演笑著說(shuō)。

“不是資金的問(wèn)題，而是你們的故事完全是臆想出來(lái)的，只有一些關(guān)于窮人的符號(hào)，沒(méi)有真正的血肉。”亦辛絲毫不留情面，氣氛一度變得尷尬。我急忙打起圓場(chǎng)，說(shuō)他們還年輕，能想到這樣關(guān)切現(xiàn)實(shí)的題材已屬不易。

我望了亦辛一眼，她太敏銳了，一下子就捕捉到了我不小心流露出來(lái)的怨氣。沉默片刻之后，她忽然說(shuō)她有急事要趕回城里。我送她去公交站，她在站臺(tái)上抽了很多煙。“我知道在你眼里我很可笑，做的都是些白日夢(mèng)。但是我這些年的全部精力都花在電影上了，電影對(duì)我而言不是夢(mèng)，而是我的生命，是我唯一的現(xiàn)實(shí)。我又何嘗不知道自己抓住的可能只是幻影，可是對(duì)于溺水的人而言，一根稻草就是全部的希望。”我正想安慰她幾句，公交車忽然到了，她一腳登了上去，別過(guò)頭說(shuō)，“我不會(huì)再來(lái)這個(gè)村子了。”我忽然很想哭，我們這些在底層做夢(mèng)的人為什么不能互相安慰？我想追上去叫司機(jī)停車，我想告訴她我可以把我全部的積蓄借給她拍電影，只要她開(kāi)心就好。但我只是一動(dòng)不動(dòng)地立在公交車揚(yáng)起的灰塵里……我的煙抽完了，便撿起她扔在地上沒(méi)有抽完的煙頭抽了起來(lái)，那根煙的過(guò)濾嘴上還殘留著她的口紅。我想我可能再也不會(huì)見(jiàn)到她了。

劇組走后留下一堆垃圾，正好那幾天下了幾場(chǎng)大雨，雨水將煤炭化成了污水。我們清理了很久，但那些煤渣嵌在院子的泥土里，怎么也沖洗不掉。也許讓他們來(lái)拍戲是一個(gè)錯(cuò)誤，院子的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞了。

我去倒垃圾的時(shí)候，院子的鐵門被風(fēng)鎖上。樹(shù)生把鑰匙從廁所的窗戶扔給我，可鑰匙卻斷在了鎖孔里。我去鎮(zhèn)上找開(kāi)鎖師傅，無(wú)意間在村頭遇到一場(chǎng)葬禮。只見(jiàn)一支樂(lè)隊(duì)從凳子上起身開(kāi)始了表演，其中兩人吹笙，一人敲鑼，一人打鼓，他們?nèi)祭@著一個(gè)吹嗩吶的老藝人轉(zhuǎn)圈。老人搖頭晃腦地吹嗩吶，他前俯后仰，身體夸張地配合著哀樂(lè)的節(jié)奏，吹到高音處，還釘釘一般使勁往地上跺腳，脖子上青筋畢露，像是要把畢生所學(xué)融進(jìn)這最后一場(chǎng)表演。那嗩吶好像也有了生命，在半空中引導(dǎo)、呼應(yīng)著老人的身體。我直直地盯著老藝人手中的嗩吶，那青銅色的管口似乎隨時(shí)都會(huì)噴出血來(lái)。嗩吶聲征服了在場(chǎng)的每一個(gè)人，大家的臉上無(wú)不露出悲戚的神色。一曲演奏完畢之后，一個(gè)腰間系著白紗帶的中年男子手托著靈位站了起來(lái)，眾人便跟隨他朝著村外的空地走去。我也悄悄加入了他們的隊(duì)伍，在緩慢行進(jìn)的路上，我忽然有了一種奇怪的感覺(jué)：我正在給自己送葬。白色的紙錢漫天飛舞，打在我臉上，等到把紙錢從臉上摳下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭了。

7

樹(shù)生和他的女朋友分手了，他養(yǎng)的黑貓也不見(jiàn)了。我們?nèi)ゴ遄永镎遥粋€(gè)老頭告訴我們那只黑貓昨天傍晚在村頭被車軋死了，尸體被他扔到垃圾箱里去了。樹(shù)生帶著死要見(jiàn)尸的沖動(dòng)往垃圾箱的方向走過(guò)去，老頭沖著他的背影喊道，別找了，垃圾今天早上已經(jīng)運(yùn)走了……我們回到院子，他默默抽了幾根煙之后說(shuō)：“我不想在這個(gè)院子里住下去了。”

晚上吃飯的時(shí)候得知止晦有了一個(gè)出版社工作的機(jī)會(huì)，正猶豫要不要去。“如果無(wú)法成為一個(gè)偉大的作家，至少也可以成為一個(gè)偉大的編輯。要是能發(fā)現(xiàn)三五個(gè)寫作水平遠(yuǎn)在我之上的青年作家，此生不寫，專為他們出書也是可以的。”我很想拿出他在山上講的話來(lái)質(zhì)問(wèn)他，可是這樣做又有什么意義？我知道上個(gè)月為了給母親治病，他已經(jīng)花光了所有的積蓄。對(duì)我們而言，生存問(wèn)題不可能不是一個(gè)真正的問(wèn)題，很多時(shí)候我們只是比別人嘴硬而已。但我沒(méi)想到，這個(gè)院子這么快就要分崩離析，我以為至少可以住滿一年，感受一下四季的變化。那么，我該去哪兒呢？

第二天早晨，止晦和樹(shù)生還在睡覺(jué)，我小心翼翼打開(kāi)鐵門，騎上自行車一路向西，我一直想知道村子里的那條路究竟通向何處。我路過(guò)了好幾座村莊，路邊的老人都巴巴地望著我，像是要努力把我辨認(rèn)成他們的子孫。偶爾還能看到幾個(gè)男人在空無(wú)一人的路邊挖坑，他們像是從城里的農(nóng)民工隊(duì)伍里走散，流落至此。自行車的鏈條掉了，我只好停下來(lái)試著讓它回到正軌，弄了一手機(jī)油之后鏈條竟斷開(kāi)了。我把自行車扔到路邊，用路邊的沙子洗了下手，繼續(xù)朝前走。眼前出現(xiàn)了一條隧道，我走了進(jìn)去，前方一絲光亮也看不到，我大喊了一聲“啊”，隧道里便響起一串回聲，就像是一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，有好幾個(gè)人在同時(shí)朗誦一首抒情詩(shī)。

（責(zé)任編輯：李璐）